1962年2月，吉林农机厅厅长洪学智难得休息，正在家里收拾房间。这时，1位伟岸的

1962年2月，吉林农机厅厅长洪学智难得休息，正在家里收拾房间。这时，1位伟岸的军人推门而入，高喊：“老首长，我来看您了。”洪厅长迎出门去，紧紧握住来人的手，担心地说：“你胆子真大，这个时候还敢来看我。” 军人把军帽摘下来，拍了拍上面的灰，咧嘴一笑：“路过这儿，顺道瞧瞧您。屋里就您一人？”洪学智点点头，领他进了屋。炉子上的水壶正咕嘟咕嘟响，热气把窗户玻璃蒙了一层白雾。 军人从怀里摸出个油纸包，搁在桌上：“老家捎来的炒面，您胃不好，夜里饿了能垫巴一口。”洪学智没说话，手指在桌沿上摩挲了两下。窗外的老榆树让风吹得哗哗响，几片干叶子打在玻璃上。 “上个月我去乡下调研，”军人忽然开口，“看见老乡用您设计的播种机，垄沟直得像尺子画的。他们不知道您是谁，就夸‘这铁家伙管用’。”他说着，从兜里掏出个小铁盒，打开是半盒烟丝，“尝尝这个，我自己种的叶子。” 洪学智卷了支烟，火柴划亮时，他看见军人手背上那道疤——那是四平战役时让弹片刮的。烟点着了，两人都没抽，就看着青烟一缕缕往上飘。墙上的挂钟滴答滴答走，秒针一圈圈转得像在赶路。 “我明天一早就走，”军人站起身，把烟丝盒推过去，“留给您吧。”他走到门口又停住，回头说：“老首长，保重身子。地里的苗春天总会发，咱得等着看收成不是？” 门轻轻带上了。洪学智站在那儿，听见院里的脚步声越来越远，最后融进风声里。他打开油纸包，炒面的香气混着霉味散开来——这粮怕是攒了有些日子了。炉火渐渐弱下去，壶里的水不再冒气，只在壶底偶尔发出“咔”的一声轻响。 他走到窗前，用袖子擦了擦玻璃。外面黑透了，只有远处粮仓顶上那盏灯还亮着，像颗低低的星星。