云南昆明有个老哥，花大价钱买了车位，却一直没买车。 他脑子一转，花了6700块，在自家车位的黄线里，严丝合缝地焊了个大铁皮箱当仓库。家里塞不下的杂物，统统扔了进去。 结果，用了不到半年，一纸通知直接拍了过来：拆！ 通知上就一句话，要么拿出审批手续，要么限期之内，让这个铁箱子消失。他跑去问，人家一句话给他顶了回来：“这玩意儿，从来就没批过。” 这下他彻底慌了。 80平的房子，住了两口子加俩孩子，玩具从客厅堆到阳台，装修剩下的瓷砖没地儿扔，换季的被子快顶到天花板。那个冰冷的金属箱子，是他家唯一的喘息口。现在，这个喘息口要被堵上了。 更让他憋屈的是，卖他箱子的厂家，在昆明已经卖出了一百多个。广告打得震天响：“花6700，多出一间房！”有人拿来藏普洱茶，有人改成私人书房，生意火爆得很。 可厂家从头到尾，就没提过一个字：这东西，不合法。 你以为你买断了车位，就拥有了这块地？错了。城管的认定，干脆利落：私自加装，算构筑物，定性就是违规。 说白了，你花钱买的，只是一张“停车许可证”，不是一块可以随便盖房的“宅基地”。 地下车库那股潮湿的尾气味里，藏着看不见的规矩。消防通道的宽度、地面的承重力、紧急疏散的路线，每一寸空间，早就被图纸安排得明明白白。你这一个大铁箱杵在这，万一着火，堵了别人的活路，这责任谁扛？ 物业也一肚子苦水，他们没权执法，只能劝，劝不动就上报。业主骂他们多事，上头又怪他们失职。 眼看期限要到了，老哥准备自己动手拆。箱子里的东西，要么厚着脸皮寄放朋友家，要么只能一咬牙当垃圾扔掉。 他理解规定，也不怪任何人，就是心里堵得慌。 一边是写死的规矩和绝对的安全红线，一边是上百个家庭已经挤不下的生活。这道题，到底该怎么解？
