我们老家有个男的，是个包工头，包工程攒了五六百万后，把工程尾款结清，解散了队伍，

我们老家有个男的，是个包工头，包工程攒了五六百万后，把工程尾款结清，解散了队伍，卖光设备回村了。 回村头几天，他就在老宅里收拾，没事人似的。村里人可闲不住了，茶余饭后总议论，说这小子在外头肯定欠了债，跑回来躲清静。他也不辩驳，每天就拎个水壶在村里转悠，偶尔蹲田埂上看人插秧。 那天傍晚，天闷热得很，知了叫得人心烦。他正坐在院里的石凳上摇蒲扇，村主任老陈急匆匆找上门，汗衫都湿透了。“哎，你可回来了！咱村西头那座小桥，去年洪水冲垮了半边，一直没修。眼看雨季又要到，孩子们上学都得绕远路，愁死个人了。”老陈说着，手机亮了一下，是乡里发来的防汛通知，他没顾上看。 他听完，放下蒲扇，起身说：“带我去看看。”两人走到桥边，那桥确实破得不成样子，木板朽了，石头塌了一堆。几个放学的小孩正小心翼翼地踩着石头过河，水哗哗地响。他蹲下身摸了摸桥墩，又抬头看了看天色，云层厚厚地压过来。 “这桥得重修，不然要出事。”他站起来，拍拍手上的土，“我这儿还有点钱，工程我也熟，咱们自己干吧。”老陈一愣，支吾着说：“可村里账上紧，工钱都付不出……”他摆摆手：“工钱我先垫上，找几个闲着的乡亲一起干，管饭就成。材料我去县里拉。” 说干就干。第二天一早，他就开着自己那辆旧皮卡去了县城，拉回水泥和钢筋。村里人起初还观望，后来见他一头汗地扛木头、拌砂浆，慢慢有人凑过来帮忙。太阳晒得人头皮发烫，他脖子上搭条毛巾，干一会儿就擦把汗，也不多话。 修桥那几天，他手机总在口袋里震，像是有人催债似的。但他一次都没接，就搁在石头上任它响。有人偷偷传，说他在外头惹了麻烦。他也不解释，只顾着盯桥墩的尺寸。 桥快修好的前一天，突然下了场暴雨。河水猛涨，眼瞅着要冲垮临时支架。他带头跳进河里，和几个汉子用绳子固定木桩，雨水浇得人睁不开眼。忙活到半夜，雨停了，桥总算保住了。大家累得坐在地上直喘气，他从车里拿出几瓶老白干，挨个递过去。月光下，桥的影子稳稳地横在水面上。 桥通那天，孩子们蹦蹦跳跳地跑过去，书包在背后一甩一甩的。老陈拉着他要去家里喝酒，他笑笑说：“不了，院里青菜该浇水了。”转身就拎着锄头往家走。 后来，村里人再没议论过他为什么回村。只是常见他傍晚坐在门口，慢悠悠地抽着烟，看那座新桥上来来往往的人。桥头的野花开了，风一吹，轻轻晃着。