外孙女一家三口随大姑姐和姐夫每年春节来拜年都是空手而来，她的孩子我们还得发压岁钱

外孙女一家三口随大姑姐和姐夫每年春节来拜年都是空手而来，她的孩子我们还得发压岁钱。今年婆婆生大姑姐的气，嫌她一个冬天了不来看他们老俩口子，更别说指望她做点什么。所以不忍了，不包藏她外孙女和她妈了， 红底金字的春联早贴上了门框，我蹲在茶几旁摆糖果盘，玻璃糖纸在冷光里泛着脆生生的白——往年这时候，婆婆总会多抓两把奶糖，说外孙女最爱扒这层亮晶晶的纸。 今年她没动。 十点整，防盗门“咔嗒”响，大姑姐的笑声先飘进来：“爸！妈！我们来啦！”外孙女穿着粉棉袄，像颗刚剥壳的荔枝，扑到沙发上就去够糖果盘，小手在半空顿了顿——盘子里只有几颗散装的硬糖，还是上个月邻居送来的。 婆婆没像往年那样迎上去，只坐在藤椅里，手指摩挲着膝盖上的旧毛毯。姐夫拎着个空水果篮，往墙角一放，就扯着嗓子喊“爸，抽烟不”，大姑姐挨着婆婆坐下，语气轻快：“妈，最近冷吧？我那小区暖气可足了，在家穿单衣都热。” “是热。”婆婆的声音像结了冰的棉线，“热得连个电话都懒得打？” 空气一下子凝住了。外孙女含着颗硬糖，腮帮子鼓鼓的，看看姥姥，又看看妈妈。我往厨房退了两步，听见婆婆继续说：“立冬那天你爸咳得睡不着，我给你打电话，你说在给孩子买羽绒服；冬至包饺子，我发微信问你回不回，你说要陪老公应酬；腊月廿八你爸摔了跤，我没敢告诉你——怕耽误你忙年。” 大姑姐的脸慢慢红透了，手指绞着衣角：“妈，我不是故意的，就是……太忙了……” “忙到连楼都下不了？”婆婆忽然提高了声音，藤椅发出“吱呀”一声响，“每年过年，你带着孩子来，空着手；我们老两口，一个红包塞给孩子，五百块，不多，但那是我们从菜钱里抠出来的——压岁钱到底是心意，还是还不清的人情债？” 外孙女把糖吐在手心，小声问：“姥姥，我的红包呢？” 婆婆没看孩子，眼睛盯着大姑姐：“今年没有了。”她从口袋里摸出个皱巴巴的信封，放在茶几上，“这是给你爸买药的钱，本来想包成红包，现在想想，还是留给该用的人吧。” 大姑姐的眼泪“唰”地掉下来：“妈，我错了……我明天就来陪您……” “不用了。”婆婆站起身，往卧室走，背影佝偻着，“我和你爸老了，不图你们做什么大事，就图个念想——天冷了，有人惦记着添件衣；病了，有人问声疼。这些，你给不了，我们自己扛。” 姐夫拉着大姑姐往外走，外孙女哭着喊“姥姥”，婆婆没回头。防盗门关上的瞬间，我看见茶几上的硬糖滚到地上，糖纸在风里打了个转，贴在墙角的空水果篮上。 窗外的鞭炮声隐约传来，红春联在风里晃着，像谁在无声地招手。我捡起那颗硬糖，剥开糖纸，塞进嘴里——又苦又涩，像这个没了红包的春节，也像藏在亲情里，那些被忽略了太久的疼。