昨天差点跟婆婆闹别扭！就因为她给娃弄吃的一个小动作婆婆从冰箱里拿了袋玉米淀粉，说

昨天差点跟婆婆闹别扭！就因为她给娃弄吃的一个小动作婆婆从冰箱里拿了袋玉米淀粉，说要跟肉末拌一起给娃做丸子，直接就用手往袋子里抓。我赶紧凑过去说妈等一下，塑料袋外面放冰箱里沾了灰，还有细菌，先把淀粉倒到碗里，你再去洗个手，用勺子盛着拌，给娃吃的东西得干净点。 昨天差点跟婆婆闹别扭。 其实就是个特小的事儿——她给娃做丸子，从冰箱里拎出袋玉米淀粉，塑料袋外面还挂着点冰箱里的白霜，边角被捏得皱巴巴的，一看就是她常拿的样子。 她撕开个小口，直接伸手往里抓，说要跟肉末拌一起。我刚哄睡娃走到厨房门口，阳光斜斜地照进来，刚好落在她手背上，能看见指节处洗不净的薄茧——那是给老公织过毛衣、给我缝过床单、现在又给娃剪指甲磨出来的。 “妈，等一下——”我赶紧凑过去，声音比平时高了半分，又怕吓着她，尾音赶紧软下来，“塑料袋外面放冰箱沾了灰，还有细菌，给娃吃的得干净点。” 边说边去拿旁边的白瓷碗，“倒碗里，您再洗个手，用勺子拌，好不好？” 她手顿在半空，淀粉袋口的白粉末簌簌往下掉了点，落在灶台上。没看我，也没说话，把袋子递过来，转身往水池走。水流哗哗的，她搓手的动作有点重，我看着碗里倒进去的淀粉，白花花的，像小时候她给我盛的米饭，永远堆得冒尖。 心里突然有点发紧：是不是话说急了？她昨天还戴着老花镜，把娃的围兜边角磨了又磨，说怕线头扎着脖子；早上五点就去早市，挑最新鲜的里脊肉，说给娃做丸子得用前腿肉，嫩。 我知道她不是不爱干净。她总说“以前你老公小时候，淀粉都是拿报纸包着，我直接上手抓，煮出来的丸子他一顿吃八个”，说这话时眼里有光，好像那是她最得意的战绩。她的“干净”，是没坏肚子、没生病，是亲手摸过、亲口尝过的踏实；我的“干净”，是塑料袋外面的灰、没洗的手、要用勺子的规矩——我们说的，好像不是一回事。 她洗完手过来，没接我递的勺子，自己从抽屉里拿了个木勺，是她特意给娃买的，说不烫嘴。“你说得对，”她低头拌肉末，声音闷闷的，“现在娃金贵，得讲究。” 肉末和淀粉混在一起，她用木勺顺时针搅，一圈又一圈，像在搅什么很重要的东西。 丸子下锅时，油花滋滋响，她站在旁边盯着，说“火不能大，不然外面焦了里面没熟”，跟我小时候看她做饭一模一样。娃醒了，在客厅哼哼，她赶紧关火擦手，小跑着去抱，嘴里念叨“奶奶的乖孙，丸子马上好咯”，脸上的褶子都笑开了。 后来丸子端上桌，娃抓着啃，嘴角沾了一圈淀粉渣，像只小花猫。婆婆拿湿巾给他擦嘴，动作轻轻的，手指在他下巴上蹭了蹭，那只刚才被我提醒“要洗手”的手，此刻温柔得像片云。 我突然想起冰箱里那袋淀粉，袋口还留着她捏过的褶皱，像个小小的、没说出口的委屈。其实哪有什么对错呢？不过是两个想对同一个孩子好的人，走了两条不同的路，最后都在丸子的香气里，遇见了彼此的心意。 晚上给娃换衣服，发现他后背沾了点干淀粉，白乎乎的，像撒了把星星。我笑着拍掉，心里却软得一塌糊涂——原来家人之间的坎，有时候就是一袋淀粉的距离，你往前递个碗，她往后退半步，就都过去了。