千万别开麻将馆。 那些灯火通明到凌晨的店面，八成在硬撑。 2023年全国娱乐场所多了15%，但新棋牌室平均只活8个月。 老板每天不是收钱，是在要账。 垫资、管饭、陪笑脸，熬走一个熟客得用三个月补缺口。 行业本质早变了：你不是在卖包厢小时费，是在经营人情债。 但2024年活下来的店，悄悄换了打法。37%的店给麻将桌配上了现磨咖啡和简餐，29%的店在牌桌旁摆了茶台。 一杯鸭屎香单枞，能把顾客多留2.3小时。 数据很残酷：纯棋牌馆的客单价卡在58元，而“麻将+茶艺”的店能跳到96元。 秘密在于你把“搓几圈”做成了社交场——朋友在这里谈事，亲戚在这里唠嗑，陌生人在这里破冰。 改造要成本，6个月回本是道坎。 但你会明白：真正的筹码不是绿色牌桌，是那个让人坐下就不想走的空间。 竞争早就不在隔壁老王新买的麻将机。 你的对手是手游、短视频和所有能抢占三小时注意力的东西。 破局点只有一个：把四方城变成能装下生活的容器。 开馆子不是在经营娱乐，是在雕刻时间。 最高明的牌局，是让每个人离场时都带走了点什么——不是输赢数字，是被妥帖安放后的松弛感。
