离婚的念头越来越浓，不是嫌你穷，是熬不过你那“一言不合就装哑巴”的冷战 那是三年前的事了。 现在我和妈住一起，才发现有些沉默，比冷战更让人心头发紧。 我和妈住一起三年了，她退休后总把家里收拾得像样板间，连我书桌上的笔都要按颜色摆齐。 上周三我加班到十点，推开门就看见她坐在沙发上，膝盖上搭着我上周刚买的灰色毯子——那毯子边角起了点球，她正用小剪刀一点点挑线头，台灯暖黄的光打在她银白的发梢上，没抬头看我，只轻声说“饭在锅里温着”。 真正让我不舒服的，是上周六发现的事。 我找那本旧相册，里面有我和前夫的合影，翻遍了书柜顶层都没见着，最后在衣柜最深处的收纳箱里找到了——箱子上贴着“不重要”的标签，字迹是妈写的。 我捏着标签边角，心里像塞了团湿棉花，闷得慌。 她是觉得那些照片碍眼吧？是想让我彻底忘了过去吧？ 晚上吃饭时，我没忍住问：“妈，我那本相册，您收哪儿了？” 她夹菜的筷子顿了顿，没看我，扒拉了口米饭说：“柜子顶层太乱，我理了理。” 说完起身去厨房盛汤，背影有点僵，围裙带子在腰间松松地垂着，平时她都会系成整齐的蝴蝶结。 那天晚上谁都没再说话，电视开着，声音不大不小，却盖不住空气里那层薄薄的冰。 周末我休班，想着把妈房间的衣柜也理理——她总说腰不好，够顶层的东西费劲。 拉开她床头柜的抽屉，最里面压着个蓝皮笔记本，边角都磨卷了。 我以为是她记账的本子，翻开却愣住了：里面夹着我小学的三好学生奖状，褪色的纸角用透明胶带粘着；还有张她和爸的黑白合照，爸穿着中山装，她扎着麻花辫，笑得眼睛弯成月牙。 翻到最后一页，铅笔字歪歪扭扭的：“老头子走了五年，闺女离婚后总一个人发呆，上次看见她对着相册掉眼泪，那些照片留着，她会不会更难受？收起来吧，等她好些了再给她，可别让她知道我翻她东西，该嫌我老婆子多事了。” 钢笔尖在纸上划了道黑印，我才发现自己哭了。 原来她不是要抹去过去，是怕我睹物思情，用她那辈人最笨的法子——藏起来，就像小时候我摔破膝盖，她会把碘伏藏在柜里，说“看不见就不疼了”。 那些被我当成“控制欲”的整理，不过是她不知道怎么说“别难过”，只能用叠衣服、摆杯子、挑线头这些动作，一点点填满她和我之间的沉默。 那天下午我把相册抱到客厅，妈正坐在沙发上缝我的旧毛衣——袖口磨破了，她找了段同色的线，一针针往里织。 我把相册放在她腿上，翻到我和前夫的合照，指着他说：“妈，你看他笑起来眼睛像月牙，就是脾气太闷，跟您年轻时一样，有话不爱说。” 妈手里的针顿了顿，抬头看我，眼里的红血丝看得清清楚楚，她没说话，只拿手背抹了下眼角，然后指着照片角落：“这花是你爸种的月季，那年开得最好。” 现在每天睡前，我都会敲敲妈房间的门，进去坐会儿。 有时说“今天楼下的月季开了，粉嘟嘟的”，有时说“同事带的饼干太甜，给您留了两块”，她就坐在床边听，手里织着毛衣，或者剥橘子，偶尔插一句“明天我煮小米粥，你胃不好”。 台灯的光还是暖黄的，照在她挑线头的手上，不再觉得心里发紧，反倒像有团小炭火，慢慢暖起来。 那些被小心藏起来的沉默，到底是隔阂，还是没说出口的牵挂？ 原来家人之间最熬人的，从不是争吵，是我们都把“在乎”裹得太紧，紧到忘了问一句“你是不是怕我难过”。 现在我总算明白，有些“装哑巴”，不是不想说，是怕说出来的话不够温柔，反倒让对方更疼——就像妈用小剪刀挑线头时，总要屏住呼吸，生怕剪坏了那点好不容易攒起来的暖意。
