有个租客失联了，欠下半年租金，我联系三方开锁进去后发现房间没什么值钱东西，只有几

有个租客失联了，欠下半年租金，我联系三方开锁进去后发现房间没什么值钱东西，只有几件衣服和床上用品，柜子也空荡荡的啥都没有。 开锁师傅和物业的人还在门口等着签字，我站在房间中央，空气里飘着点潮味。 眼角余光扫到窗台，那儿孤零零摆着个搪瓷杯，天蓝色的漆掉了大半，杯口被摩挲得发亮，里面插着几支干枯的野菊花，梗子上还系着根红绳。 我弯腰检查衣柜，最顶层压着个松木箱子，黄铜锁扣锈得厉害，像是放了好些年。 找来物业的螺丝刀，拧开锁扣时木屑簌簌往下掉，心里嘀咕这能装什么宝贝。 掀开盖子的瞬间，一股草药混着阳光的味道扑过来——里面码着二十多个大小不一的篮子，有的用柳条编的，有的是玉米皮，还有几个缠着彩色毛线，把手处磨得光滑，一看就常用。 床头柜抽屉没锁，拉开时“吱呀”响了一声。 最上面放着个硬壳笔记本，封面是蜡笔画的太阳，歪歪扭扭的，旁边写着“李奶奶的小花园”。 我坐在床沿翻开，第一页日期是前年春天：“今天在小区花坛摘了几朵野菊，晒干了装枕头，听说能助眠——就是不知道房东会不会怪我摘花？” 往后翻，几乎每天都记着，有时是“编了个篮子送隔壁小王，他媳妇快生了，装尿布正好”，有时是“膝盖疼得厉害，今天只编了半个，明天得加油”。 翻到最后一页，纸角卷着，墨迹有点晕开，日期是上个月十五号：“医生说心脏不太好，儿子明天来接我去住院，走得急，租金还欠着半年，实在对不住房东。木箱里的东西都留给您吧，不值钱，都是我这两年编的，您要是开店用得上就拿去，用不上扔了也别心疼。钥匙放门口消防栓盒子里了，红色塑料袋装着的——祝您好人有好报。” 我捏着日记本站在那儿，后背有点发凉——之前打电话不接、发微信不回，我还在心里骂过他没良心，现在才知道，哪是什么跑路，分明是老人遇到难处，连告别都来不及好好说。 消防栓盒子里果然有个红塑料袋，装着房间钥匙和一张纸条，上面写着儿子的电话。 我拨通号码时手都有点抖，那边接得很快，一个男声带着哽咽：“是房东吧？我妈上周刚出院，她非让我等她好点再联系您……她说欠的租金一定要还，那些篮子您要是不嫌弃，她还能再编……” 当天下午，租客儿子就转来了半年租金，还多转了五百块说是赔罪，我退了那五百，说篮子我留下两个就行，其余的让他拿回去给老人，编的时候肯定费了不少心思。 你说，要是当时我直接把那些篮子当废品扔了，现在会不会后悔？ 现在我店里收银台放着个玉米皮编的小篮子，装着薄荷糖和创可贴，客人问起，我就说这是一个老太太编的，她手巧，心更善。 后来再遇到租客晚交租金，我总会多问一句“是不是遇到难处了”——谁还没个过不去的坎呢？催得太急，说不定就把人最后一点体面给催没了。 前几天整理仓库，又翻出那个搪瓷杯，我洗干净泡了杯菊花茶，看着水面上打转的花瓣，突然想起日记里那句“野菊晒干装枕头助眠”——原来房间里的潮味，早被这些用心的日子烘得暖烘烘的了。