如果有一天我不在你身边了，请你带着我的爱继续微笑，把日子过得热热闹闹。 这句话

如果有一天我不在你身边了，请你带着我的爱继续微笑，把日子过得热热闹闹。 这句话是我十六岁生日刚过没几天，妈坐在我书桌旁说的。 当时她手里正叠着一件我的校服外套，袖口磨出的毛边被她用手指捻了又捻，像在数上面的线头。 “妈要去趟英国，你外婆病了，那边缺人照顾。”她把叠好的外套轻轻放在床头，声音比平时低了半个调，“可能……要待挺久。” 我盯着摊开的数学卷子，函数图像扭得像团乱麻，心里却只有一个念头：她终于要走了。 从初三开始，她总说我“越大越闷”，说我“不如小时候贴心”，现在好了，她要去照顾那个只在照片里见过的外婆，终于不用对着我这张“闷葫芦脸”了。 她走的前一晚，把一个蓝色的保温杯塞进我书包侧袋，里面是温好的牛奶，杯壁上贴着张便利贴：“明天早自习别空腹，牛奶记得喝——妈”。 我在她转身关门前，故意把杯子“啪”地放在桌上，说：“学校不让带保温杯，麻烦。” 她的背影僵了一下，没回头，轻轻带上门，我听见她在门外叹了口气，那声音轻得像羽毛，却在我心尖上砸出个坑。 她走后的第一个月，我过得“自由自在”。 早上不吃早饭，省下时间多睡十分钟；晚上点外卖，麻辣烫加双倍辣，吃到胃烧得慌也没人念叨；周末把自己关在房间里打游戏，直到天亮才发现窗帘没拉，阳光刺得眼睛生疼。 有天半夜，我起来找水喝，看见客厅茶几上放着她留下的食谱本，封面是我小学时画的全家福，歪歪扭扭的三个人，她当时还笑话我把她画成了“胖企鹅”。 鬼使神差地翻开，第一页就是我的早餐清单：“囡囡周一要吃煎蛋，蛋白边缘焦一点；周二喝豆浆，放一勺蜂蜜；周三……” 每一行字旁边都画着小符号，煎蛋旁边是个笑脸，豆浆旁边是颗星星，最后一页夹着张超市会员卡，卡套上写着我的生日——那是她的会员卡，却一直让我用着。 我突然想起她走前教我换灯泡，举着说明书念“顺时针拧紧，记得先关总闸”，我嫌她啰嗦，说“网上教程比你清楚”；想起她教我缝扣子，针戳到她手指，血珠渗出来，她却笑着说“没事，见红有喜”；想起她说“把日子过得热热闹闹”时，眼里闪着光，那光和她看我第一次学会骑自行车时一模一样。 原来她不是嫌我闷，是怕我一个人时太安静；不是急着离开，是怕我总依赖她，以后遇到事没人撑伞——她早就开始一点点教我怎么“热热闹闹”地过日子了。 上个月我第一次试着做她常做的红烧肉，冰糖炒糊了，肉炖得太柴，可当我把菜端上桌，对着空着的对面座位说“妈，你尝尝，比你上次做的差点，但下次肯定更好”时，突然觉得鼻子发酸，眼泪却没掉下来。 因为我想起她那句话，“带着我的爱继续微笑”——她的爱，不就是藏在那本食谱里，在那个掉漆的保温杯里，在她走前偷偷给我充好话费的手机里吗？ 现在我高三了，每天早上给自己煎个蛋，蛋白边缘故意煎得焦一点；晚上写完作业会煮碗面，加个青菜和荷包蛋；周末会把房间收拾干净，把她种的那盆绿萝搬到阳台晒太阳。 上周她视频时说外婆病情稳定了，问我“日子过得热闹不”，我举着刚洗好的草莓给她看，阳光透过草莓上的水珠，在屏幕上折射出小小的彩虹。 我说：“热闹着呢，昨天班里篮球赛，我给同学加油喊破了嗓子；今天做了红烧肉，虽然没你做的好吃，但下次肯定能赶上——对了，你上次说的那部电影，我和室友周末去看了，结尾挺感人的，不过我没哭，记得你说要微笑嘛。” 她在屏幕那头笑，眼角的细纹挤在一起，像小时候给我讲故事时一样。 挂了电话，我看着桌上那个蓝色保温杯，里面现在泡着菊花茶，是她教我的，说“高三用眼多，喝点菊花明目的”。 杯子里的菊花慢慢舒展，水变成淡淡的黄色，像她说话时总带着暖意的声音。 原来“不在你身边”不是结束，是爱换了种方式——它在我学会照顾自己的每个瞬间里，在我努力把日子过得热热闹闹的每个细节里，在我终于明白“带着爱微笑”从来不是一句叮嘱，而是她早就为我铺好的路里。 明天要降温，我找出她去年给我织的围巾，灰色的，毛线有点起球，可围在脖子上，还是暖烘烘的，就像她站在我身后，轻轻帮我把围巾角掖好时，带着笑意的那句：“这样才暖和，日子也得这么暖和才行啊。”