1955年，四野政委翟文清，带妻子回乡省亲。突然，一名姑娘站在他家门口，盘问：“我丈夫呢，是不是做了陈世美？” 翟文清怔在当场，寒风从门缝灌进来，屋里刚倒好的热茶泛着微微白气。他认出了那姑娘，正是李玉才口袋里那张磨得发白的黑白照片上的人。她穿着旧棉袄，鞋上沾满泥，头发乱了，却挺直了腰板，一双眼死死盯着他。 李玉才是翟文清的老战友，两人1943年在山东一起参军，渡海去东北，编入四野战斗序列。1949年解放海南岛时还在一个连里。 海南战役前夕，李玉才塞给他一封没封口的信，说家里定了亲，姑娘比他小十岁，是乡里有名的巧手人，“等打完仗，我回家娶她。”那封信，翟文清读了不止一遍。 谁也没料到，这段婚约，却成了李玉才生命中最后的念想。 1950年冬，部队接令赴朝参战，通信中断。横城战役中，李玉才所在连作为穿插分队，夜袭广田南山高地。他带尖刀排冲在最前头，突击过程中被炮弹震伤。 当翟文清赶到时，李玉才倒在冰雪中，胸口血迹斑斑，手里仍紧握那张照片。 翟文清后来被评为“战斗英雄”，但他心里始终沉着一块石头。回国后，他接连调动，从前线转到政工系统，几年来在部队、机关之间奔波，始终没有找到机会向李玉才的家属交代清楚。 现在，这位姑娘亲自找上门来，她不叫苦不喊冤，只问一句：“是不是做了陈世美？” 翟文清心口发紧。1951年起，全国开始清查部分干部婚姻关系，有极个别干部借战时通信中断、身份变化，抛弃原配另娶。 贵州绥阳县原县长李民就是典型案例，被中纪委通报处理，后经邓小平亲自批示，严肃追责。可这终归只是极个别败类，绝大多数干部都没改初心。 翟文清知道，李玉才更不是那种人。 他让姑娘进屋，妻子默默端了碗热水出来。姑娘却没喝，只从怀里掏出一封保存得整整齐齐的纸条，上面是李玉才熟悉的笔迹：“打完仗就回家。” 翟文清终于从挎包中掏出一个磨得发亮的铜弹壳。“他走的时候，把这个塞给我，说是留着给你打发卡。”他的手指抖着，眼圈红了，“玉才牺牲在朝鲜，连尸体都没能带回来。” 姑娘听完没有哭闹，只是接过弹壳，低头摩挲，良久轻声说：“我就知道，他不是陈世美。” 李玉才去朝鲜前，家里怕婚事生变，由妹妹代兄拜堂。战后几年，公婆去世，小姑出嫁，姑娘无处可归，只能回娘家。 她听人说翟文清升了官，便走了几十里路赶来，就是想问个明白。 每一个烈士的背后，不只是牺牲，还有等待。他们的名字，也该在和平年代被大声念出来。让这个国家知道，真正的忠诚，是说出来的，也是守出来的。
