1980年，83岁的叶剑英元帅返回了老家广东梅县。在他祭祖扫墓时，发现母亲的坟茔

1980年，83岁的叶剑英元帅返回了老家广东梅县。在他祭祖扫墓时，发现母亲的坟茔已破败不堪，当村干部提议重修老夫人墓地时，叶剑英摆手说道：“就保持这样就好……” 他没有解释太多，只是盯着那块斑驳的石碑看了很久。陪同干部站在一旁，看着这位军中元帅一言不发，没人敢再提一句。其实从1944年陈秀云病逝，到1980年叶剑英回乡，这一等就是36年。 这不是一座普通的墓，而是一段未竟的告别。 1931年叶剑英奉命前往中央苏区，途经香港与陈秀云短暂相见，母子只说了几句话，就匆匆分离。那次分别，叶剑英心里明白，今生怕是难有机会再陪母亲身边。 抗战期间，叶剑英辗转多地，指挥粤北战事，始终无暇顾家。 叶剑英生平极少提及家事，但他卧室里常年挂着母亲的遗照。有人问他为何不换张清晰的，他摇头说，这张旧的，才像她。 照片拍于1920年代，是母亲在梅县老屋门前晒谷子时被街坊拍下的。 “做人不要忘本。”这是陈秀云教给他的第一句话。她不是读书人，写不了字，但说话有条理，教子有分寸。1927年广州起义失败，叶剑英被通缉，陈秀云在梅县被逼得离乡，流落香港。 她在深水埗摆摊卖馄饨，靠手工缝补维持生计，从不向人提起儿子的身份。 叶剑英说过：“我母亲教我节俭，不是口头说教，是她一生那样过。” 976年粉碎“四人帮”那晚，叶剑英坐在中南海会议室，桌上茶杯盖着几片菊花，他心里想的却是母亲当年在灶屋煲的一壶药汤，那苦味，三十年没忘。 那年之后，他再未参与党内权力之争，只在关键时刻稳住局势。1971年“九一三事件”后，他是最早向中央建议稳定军队的高级将领。 他说：“不能让党再经历一次整军清洗，那样会散了人心。”毛泽东听后沉默许久，说：“剑英是老实人，说话不中听，但是真话。” 叶剑英在军内从不铺张，每月伙食按连队标准。秘书曾劝他换套家具，他摇头说：“我妈坐木凳子过一辈子，我也不稀罕什么好椅子。” 他身边的人知道，叶剑英最忌“特殊化”三个字。他把自己当普通人，也把母亲看作普通人。墓地破败，他宁愿保留原样。 他说过：“她一生简单，死后也该安安静静。” 那天他跪下磕了三个头，起身时没人搀扶。他拍了拍裤腿的灰尘，低声说：“走吧。” 一位将帅的选择，不在于他曾经历多少风雨，而在于他是否仍记得出发的地方。叶剑英这一跪，不是仪式，是归还。