1949年，76岁的军阀李德全强娶了19岁的逃难女学生周秀英。新婚夜，李德全刚扯开她衣襟，周秀英突然仰头瞪他：“你打了半辈子仗，杀过那么多人仗，杀过那么多人，晚上睡得着觉吗？” 李德全的手僵在半空，烟枪从指间滑下来，“啪”一声砸在红漆描金的炕桌上。油灯的光忽明忽暗，映着他沟壑纵横的脸，那双曾指挥千军万马的眼睛里，第一次露出了慌乱。 没人敢这么问他，半辈子里，下属敬他怕他，对手恨他惧他，就连前清的遗老见了他，都得躬身称一声“李司令”。他盘踞川北三十年，从一个扛枪的流民混成割据一方的军阀，手上沾的血，洗三天三夜都洗不干净。 他记得民国十七年剿匪，为了逼出藏匿的土匪，一把火烧了半个山坳的村落；民国二十五年和邻省军阀火并，战俘被他下令集体活埋；就连去年败逃前，他还因为怀疑管家通共，亲手用枪托砸断了对方的脊梁。 这些事，他从没跟人提过，夜里闭眼，那些哭喊的脸确实会钻出来，可他总能灌下两碗烧酒，逼着自己睡过去。 周秀英不是川北人，她是豫西来的逃难者。家乡被战火夷为平地，父母死在轰炸里，她带着年幼的弟弟一路向南，走到川北地界时，弟弟已经饿得走不动路。 李德全的副官在街上撞见她，见她生得清秀，就回府禀报，说给老司令寻个年轻媳妇冲喜，兴许能挡挡败逃的晦气。她被掳进李府那天，弟弟正发着高烧，副官撂下话，只要她乖乖听话，就给她弟弟治病送粮。 她看着弟弟干裂的嘴唇，咬着牙点了头，心里却憋着一股劲，她没想过要死，只想找个机会，问问这个双手沾满鲜血的老头，凭什么毁了别人的家园，还能心安理得地享福。 那晚李德全没再碰她，只是坐在炕沿上，一口接一口地抽着闷烟。烟袋锅里的火星明灭，他突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“打仗的人，哪有什么睡得着睡不着。”他说自己十五岁就跟着队伍跑，亲眼看着爹娘被土匪砍死在面前，从那天起，他就知道，心软的人活不过三天。 他说川北的土匪横行，官府不管，百姓遭殃，他不狠，就护不住手下的弟兄，护不住那些缴粮纳税的百姓。他说这话时，周秀英冷笑一声，她见过被他的兵抢光粮食的农户，见过被他的人强征入伍的少年，那些人眼里的绝望，和她爹娘临死前的眼神一模一样。 “你护的不是百姓，是你自己的地盘，是你腰上的枪，是别人喊你一声司令的体面。”周秀英的话像针，扎得李德全心口发疼。 李府的日子过得压抑，周秀英没再闹，只是每天守着弟弟的病榻，给他熬药喂饭。李德全没为难她，甚至没逼她改口叫“夫君”，只是每天傍晚，都会坐在院子里的老槐树下，看着她的背影发呆。他的手下越来越少，逃的逃，降的降，副官劝他赶紧往南边跑，说解放军快打过来了。 他却摆摆手，说跑不动了，跑了半辈子，到头来还是一场空。他开始给周秀英姐弟攒钱，把府里值钱的字画玉器偷偷变卖，换成银元，塞到周秀英手里。 他说：“等我走了，你带着弟弟去南边，找个安稳的地方过日子，别再碰战乱了。”周秀英捏着那些冰凉的银元，心里五味杂陈，她恨这个老头，却又在他浑浊的眼睛里，看到了一丝迟来的悔意。 三个月后，解放军的队伍开进了川北。李德全没有抵抗，他让手下把枪都缴了，自己穿着一身洗得发白的军装，坐在府门前的石阶上，等着来人。周秀英站在他身后，手里攥着他给的银元，想说什么，却没开口。 解放军的干部过来时，李德全站起身，挺直了佝偻的腰板，他说：“我杀过很多人，有罪，我认。”他没提自己剿过匪，没提自己护过一方百姓，只认了自己的罪。 周秀英看着他被带走的背影，突然想起新婚夜的那个问题，她好像有了答案——这个打了半辈子仗的老头，不是睡得着，是不敢醒着面对那些被他毁掉的人生。 后来周秀英带着弟弟去了成都，靠着李德全留下的银元，开了一家小面馆。她再也没见过李德全，只听说他被判处死刑，执行的那天，他没喊冤，只是说，希望下辈子别再打仗了。 乱世里的人，各有各的罪孽，各有各的无奈。李德全用一生的杀伐，换来了半生的权势，最终却连一个安稳的晚年都求不得。周秀英用一场屈辱的婚姻，换来了弟弟的性命，也换来了一个活下去的机会。 他们都是时代的棋子，在炮火和硝烟里，身不由己地走着自己的路。没有谁是真正的赢家，只有那些消散在风里的哭喊，还在提醒着世人，和平从来都不是凭空而来的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
