1457年，于谦被斩，锦衣卫前去抄家，竟一无所获，正在垂头丧气之际，突然发现一间小屋，门锁森严，众人叫嚷着踹开门蜂拥而入，不料，下一秒，空气瞬间安静，所有人齐刷刷地退了出去。 那一刻，锦衣卫指挥使李忠心里明白，这趟差事算是白跑了。屋内并无金银成箱，也无暗格密柜，只有明英宗赐下的蟒袍与宝剑，整齐地放在木架之上。 锦衣卫见惯权臣豪宅，此景反倒让人无话可说。可在这间小屋被发现之前，于谦的命运，早已在朝堂上被写定。 时间往前推八年。1449年，正统十四年，土木堡一役，大明主力尽失，明英宗被瓦剌首领也先俘获。京师震动，朝野一片慌乱。此时主持兵部事务的，正是于谦。 南迁之议一出，于谦当即反对，于谦在朝会上明确表示，京城一旦放弃，民心必散，国运难续。最终，在于谦推动下，郕王朱祁钰即位，是为景帝，北京得以固守。 瓦剌大军逼近城下时，于谦亲自调配兵马，整肃军纪，严禁扰民。北京保卫战告捷后，瓦剌退兵，大明江山稳住了根基。 自此，于谦在军中与百姓心中声望极高，却也因此让一些人心生忌惮。 景泰年间，于谦官至兵部尚书，仍旧不改清直作风。赈灾、练兵、裁冗费，每一件事都触及既得利益。景泰后期，围绕皇位继承的暗流逐渐翻涌。被幽禁在南宫的英宗，并未被真正遗忘。 徐有贞、石亨、曹吉祥等人暗中串联，等待时机。 1457年正月，夺门之变爆发。英宗复位，改元天顺。新朝局势未稳，朝中急需一个可以震慑人心的对象。于谦，恰好成了那个被选中的名字。 有人在英宗面前反复强调，于谦当年拥立景帝，又掌兵多年，若不除之，复位名分难安。英宗迟疑过，却终究点头。 于谦被捕后，未曾为自己辩解。行刑那天，菜市口阴云低垂，于谦神色平静。围观百姓低声哭泣，刽子手数次停手。于谦只说了一句话，意思是生死无憾，只愿天下太平。 于谦死后，锦衣卫同知陈逵暗中收敛遗体，未敢张扬。另一边，抄家命令已经下达。李忠原以为会有所收获，却只看见清贫到近乎寒酸的居所。那间被反复搜寻的小屋，反倒成了整座宅院最干净的地方。 抄家结果呈报入宫，英宗沉默良久。史书没有记下英宗当时的神情，只记下了后来发生的事。几年后，风向悄然变化。成化年间，于谦被追赠谥号“肃愍”，名誉恢复，祠堂重修。百姓私下议论，这算不算迟来的公道，没人说得清。 那间空屋没有留下财物，却留下了一种让人无法忽视的东西。它不在账册里，也不在诏书上，却在史书行间反复出现。于谦的一生，从京师城头到刑场尽头，始终只有一个方向，没有回头。
