昨天一个亲戚突然给我打电话，说要借钱救急。我问他借钱做什么、要借多少，他说儿子马

昨天一个亲戚突然给我打电话，说要借钱救急。我问他借钱做什么、要借多少，他说儿子马上要上大学，学费杂费加起来要 2 万到 2 万 5，可家里东拼西凑只有 8000，还差整整 1 万 7。 手机在茶几上震动时，我正盯着锅里咕嘟冒泡的排骨汤——周末的厨房总飘着点烟火气，暖烘烘的，直到屏幕上跳出那个久违的名字。 是三姨家的表哥，算起来得有小半年没联系了，上次说话还是去年春节，他给我递烟时手有点抖，说“今年收成一般”。 “喂，大妹，”他声音压得很低，像怕被谁听见，“你……你手头方便不？” 我心里咯噔一下，握着汤勺的手停在半空——不常联系的亲戚突然打电话，多半是有事，而且八成不是小事。 “咋了哥？你说。”我关小了火，汤的咕嘟声弱下去，只剩他那边传来的背景音，隐约有小孩哭闹，还有电视里的广告声。 “是……是小伟的事，”他顿了顿，像鼓足勇气，“他考上大学了，就是那个省重点，通知书前几天刚到。” 我愣了愣，刚想恭喜，就听见他喉咙发紧：“可学费……学费还差一大截。” “多少啊？”我把汤勺放回锅里，瓷勺碰着锅底，叮地一声。 “通知书上写着，学费、住宿费、书本费加起来，差不多两万到两万五，”他语速快起来，带着点慌，“家里东拼西凑，找他叔借了三千，他姑给了两千，我自己攒的三千，加起来才八千块。” “八千……”我重复了一遍，脑子里飞快算账，“那还差多少？” “一万七。”他说这三个字时，声音突然哑了，像被砂纸磨过，“大妹，你说这学，能不让他上吗？” 我握着手机走到阳台，风从纱窗缝里钻进来，带着点秋天的凉意。 小伟我见过，去年春节穿件洗得发白的运动服，坐在角落不说话，给压岁钱时他还红着脸推，说“姐我都十八了，不要”——那孩子成绩一直好，是三姨两口子的骄傲，也是他们肩上的山。 以前总听三姨说，表哥在镇上开了个小五金店，“生意还行，够吃够喝”，我也一直以为他日子过得去，直到此刻才明白，“够吃够喝”背后，藏着多少不敢说的难。 事实是，小伟考上的大学在省城，单学费就一万二，加上住宿费一千二，杂七杂八算下来，两万出头是实打实的数； 推断是，表哥这半年没联系，不是忙，是在为这笔钱发愁，找遍了亲戚朋友，才终于拉下脸打给我； 影响呢？我站在阳台，看着楼下晾衣绳上飘着的白衬衫，突然想起我爸当年供我上大学，也是半夜蹲在门槛上抽烟，烟头扔了一地。 “哥，你别急，”我深吸一口气，声音尽量稳着，“一万七是吧？我明天去银行取，给你转过去。” 他在那头突然没声了，过了几秒，传来很轻的抽泣声，像个被戳中软肋的孩子：“大妹，你这……你这让哥咋谢你……” “谢啥，”我笑了笑，眼眶有点热，“小伟是咱自家孩子，他能上大学，比啥都强。” 大概是再想起“亲戚”这两个字，不再只是过年时的客套，而是知道，在看不见的地方，我们都在用各自的方式，托着对方的日子。 或许下次再有人借钱，别急着答应或拒绝，先问问“为啥需要这笔钱”——知道了缘由，才明白那数字背后，到底是急难，还是别的。 回到厨房时，汤已经炖得差不多了，盛了一小碗尝，盐好像放多了点，有点咸。 热气从碗里冒出来，模糊了眼镜片，可心里那点暖烘烘的烟火气，好像突然掺了点别的味道——是为人父母的难，也是日子里藏不住的沉重。 只是那沉重里，又裹着点光，是小伟的录取通知书，也是表哥那句哽咽的“这学不能不上”。