今天前夫的一个战友打来电话，说前夫昨天晚上去世了，脑出血，问我能不能参加葬礼。我

今天前夫的一个战友打来电话，说前夫昨天晚上去世了，脑出血，问我能不能参加葬礼。我开始有点想去的冲动，后来静下心来想想他十年来对我的伤害，我为什么要参加，你们觉得我有必要去吗？ 挂了电话，我站在阳台，手里的玻璃水杯“哐当”磕在栏杆上，水顺着缝隙渗进砖缝里。十年了，我总说早把他从心里抠干净了，可“去世”两个字像根生锈的钉子，猛地钉进心口，疼得我喘不上气。 前夫叫周强，我们是在社区救灾时认识的。那年夏天暴雨淹了地下室，他穿着橙色救援服背出独居的张奶奶，面罩上的水珠往下淌，露出的眼睛亮得像浸了水的星星。我递给他毛巾时，他手背上还有被铁皮划破的血痕，却笑着说“小伤，习惯了”。那会儿我觉得，嫁给他就像找到了能扛住一切的靠山，可结婚第五年，他突然提出离婚，说“我给不了你安稳，放过你吧”。 我以为是借口，哭着问他是不是外面有人了，他却避开我的眼睛，只说“别问了，签字吧”。房子存款都留给我，他净身出户，连件换洗衣物都没带走。后来听邻居说，他搬去了城郊的老破楼，白天在工地搬砖，晚上去夜市摆摊修自行车，瘦得脱了相。我心里堵得慌，觉得他就是懦弱，不敢承担家庭责任，这种男人，不值得惦记。 女儿朵朵今年十二岁，从她记事起就没见过爸爸。有次她翻相册看到我们的结婚照，指着周强问“这是谁呀”，我慌忙合上相册，说“一个远房亲戚”。她歪着头看我，没再追问，可那天晚上我听见她在被窝里小声哭，嘴里嘟囔着“我也想要爸爸送我上学”。 这次战友打电话时，朵朵就在客厅写作业，大概是听到了“葬礼”两个字，铅笔顿在作业本上，墨水晕开一小团。她走过来拉我的衣角，声音细细的：“妈妈，是……是爸爸吗？”我点点头，她眼圈一下子红了，却没哭，只是问：“我能去看看他吗？我想知道他长什么样。” 葬礼那天风很大，陵园的柏树叶“沙沙”响。周强的战友老陈红着眼眶递给我一个铁盒子：“嫂子，这是强子让我务必交给你的，他说……等他走了才能给。”盒子里是一沓汇款单，收款方都是我，从离婚第二年开始，每个月十五号，不多不少，刚好是朵朵的抚养费。还有一本日记，最后一页夹着张医院诊断书——脑胶质瘤，五年前的。 日记里记着些碎碎的事：“今天看到朵朵背着粉色书包上学，辫子扎得歪歪扭扭，真想上去帮她理理”“工地发了高温补贴，给朵朵买了双运动鞋，不敢寄，怕她妈妈知道了生气”“医生说最多还有半年，希望能撑到朵朵生日，哪怕远远看一眼”。朵朵凑过来看，手指轻轻摸着汇款单上模糊的字迹，突然小声说：“妈妈，他是不是怕我知道他生病，才不要我们的？” 回去的路上，朵朵把脸埋在我怀里，闷闷地说：“妈妈，爸爸其实很爱我吧？”我拍着她的背，没说话。心里那股怨了十年的火，好像被这秋风慢慢吹灭了。不是原谅他当年的不告而别，而是突然明白，有些人的离开，不是不爱，是怕自己给不了更多。 晚上给朵朵做了她最爱的糖醋排骨，她夹了块最大的放在我碗里：“妈妈，以后我们常来看看爸爸吧，给他带束向日葵，他以前救人的时候，眼睛就像向日葵一样亮。”我看着她眼里的光，突然想起周强当年背张奶奶出来时，也是这样，浑身是泥，眼里却有光。 躺在床上，朵朵已经睡熟了，小脸上还带着泪痕。我摸出手机，翻到老陈发的信息：“强子说，他这辈子最骄傲的事，就是娶过你，有过朵朵。”窗外的月亮很圆，我对着月亮轻轻说：“周强，你看，朵朵长大了，很乖，也很想你。”有些遗憾或许永远补不上，但至少现在，我们都放下了。