气死了！公公真的太恶心了，他居然用我的卫生间。我家一共两个卫生间，客厅一个，正常

气死了！公公真的太恶心了，他居然用我的卫生间。我家一共两个卫生间，客厅一个，正常有客人来就是用这个，而主卧里面这一个，比较私人，大部分都是我自己用，因为我有洁癖，洗手池旁都不能有水那种，所以用完都需要收拾一下，以至于我老公嫌麻烦，他后来也都是用的客厅那个卫生间。 家里两个卫生间像楚河汉界。 客厅那个是公共区域，来客、老公都爱用，瓷砖缝里偶尔积点灰也没人较真；主卧套间这个是我的专属领地，洗手池边缘挂着一滴摇摇欲坠的水珠。 那天早上推开主卧 bathroom 门，我盯着洗手台愣住了——台面上有圈浅浅的水渍，牙膏管歪在一边，连我特意朝左摆放的漱口杯都转了个向。 胃里猛地一缩，洁癖像根绷紧的弦突然被拨动，我几乎能想象出有人站在这里洗漱的画面。 “谁用了我的卫生间？”我捏着门把手退出来，听见客厅传来公公和老公的笑谈声。 老公说爸早上起得早，可能是急着上厕所走错了。 我没接话，蹲在地上用酒精湿巾擦了三遍水龙头，金属表面映出我发红的眼眶。 结婚三年，公公第一次来家里长住，我们特意把客房收拾得妥帖，怎么会分不清两个卫生间的区别？ 下午拖地时，听见公公在客厅打电话，说“主卧卫生间就是方便，不用绕路”。 原来不是走错，是刻意选择。 我攥着拖把杆站在原地，阳光从百叶窗漏进来，在地板上投下明明暗暗的格子，像心里那些说不出口的别扭。 晚饭时老公偷偷碰我胳膊，“爸年纪大了，可能没注意这些细节。” 可我记得上周闺蜜来借住，老公特意叮嘱“用客厅卫生间啊，我家那位有洁癖”。 同样的话，为什么不对自己父亲说？ 夜里躺在床上翻来覆去，卫生间的灯明明关着，我却总觉得洗手台上还沾着水渍。 想起公公行李箱里那包没拆封的一次性拖鞋，想起他每次进门都会在玄关换鞋，他不是不懂规矩的人。 或许，在他眼里，“一家人”就该不分彼此？ 第二天我买了个卡通门牌挂在主卧门上，画着只捂着眼睛的小熊，旁边写着“正在打扫，请勿使用”。 公公看见时愣了一下，随即扯着嘴角笑了笑，没说话。 那天之后，主卧卫生间的门再也没被外人推开过。 其实我知道，那点水渍擦三遍就干净了。 可心里那道坎，比瓷砖缝里的灰还难清理——我们总说要尊重长辈，却忘了成年人的边界感，从来不是靠忍让换来的。 后来我跟老公约法三章：客人用客厅卫生间，家人也一样；我的私人空间，需要被看见，更需要被尊重。 现在每次打扫主卧卫生间，我还是会把漱口杯摆成向左的角度。 只是偶尔瞥见那扇贴着卡通门牌的门，会想起公公那天的笑容——或许他不是故意越界，只是我们都忘了，家人之间的尊重，也需要说出口的规则来守护。 你说，家庭里的边界感，到底该像客厅卫生间那样包容，还是像主卧卫生间这样分明？ 或许，就像那扇卡通门牌，用温柔的方式划清界限，才是成年人最体面的相处之道。