小时候，爸妈说带我去超市，结果被骗去打针。那天早上我刚吃完早饭，妈就蹲在我面前说

小时候，爸妈说带我去超市，结果被骗去打针。那天早上我刚吃完早饭，妈就蹲在我面前说要去超市买草莓味的饼干，我一听立马跑去穿鞋子，连外套都忘了拿。爸跟在后面笑，帮我把外套递过来，还说要给我买橘子味的汽水， 小时候总觉得爸妈的话像裹着糖霜的玻璃纸，看着甜，摸上去却有点扎手——就像那天早上。 我刚把最后一口粥扒进嘴里，妈突然蹲下来，手搭在我膝盖上晃了晃：“去超市买草莓味饼干好不好？你上次说的那种，粉粉的盒子。” 我眼睛一亮，蹬着小皮鞋就往门口冲，外套滑到胳膊肘都没察觉。 爸跟在后面笑，把外套往我肩上一裹，拉链拉到一半又停住：“再加瓶橘子味汽水？冰的，你不是说打嗝都是橘子香吗？” 我扒着门框喊：“快点快点，饼干要被别人买光啦！”——那时候不知道，“别人”根本抢不走，因为我们要去的地方，根本没有货架。 走到巷口第三个电线杆时，妈突然牵紧我的手，指腹蹭过我手背的冻疮疤。 “冷不冷？”她问，声音比平时软一点，“等下买完饼干，去看看王奶奶家的猫？” 我没多想，光顾着数路边的自行车：“要买两包饼干，一包给猫分一块。” 爸在旁边插了句：“汽水只能喝半瓶，不然等下吃不下午饭。”——现在想想，他们铺垫得真“自然”啊。 直到看见医院门口那个红色的十字灯箱，我才后知后觉地停住脚。 “这不是超市。”我扯着爸的衣角，声音有点抖，“超市门口没有穿白大褂的阿姨。” 妈蹲下来帮我理了理被风吹乱的刘海，没说话，只是从口袋里摸出颗水果糖塞进我嘴里。 那时候我不懂，为什么说好了去超市，最后却要面对尖尖的针头？为什么大人说话可以不算数？ 后来才知道，前一天晚上，爸拿着我的疫苗本在客厅转了三圈，妈红着眼圈说“直接说她肯定不去”； 他们怕我哭，怕我挣扎，怕冰凉的针头扎下去时，我眼里的光会灭——所以才编了个“超市探险”的故事。 原来所谓的“欺骗”，不过是两个大人在面对孩子的恐惧时，最笨拙的投降。 那天的针还是打了，我哭得惊天动地，把爸的衬衫都揪皱了。 但从医院出来时，爸真的去了超市，不仅买了草莓味饼干和橘子汽水，还多拿了包巧克力。 你有没有发现？小时候我们总觉得大人是超人，后来才懂，他们也会怕——怕我们疼，怕我们哭，怕自己保护不好那个小小的、软软的我们。 现在每次逛超市，看到粉盒子的草莓饼干，还是会拿起来看看。 盒子上的草莓笑得一脸甜，就像那天妈蹲在我面前时，眼里藏不住的温柔。 原来有些“谎言”拆开来看，里面裹着的不是玻璃渣，是他们舍不得我们受一点委屈的心啊。