他张了张嘴，声音有些发颤：“我这工资，还要留着吃药、看病，怎么能交给你？这三个月

他张了张嘴，声音有些发颤：“我这工资，还要留着吃药、看病，怎么能交给你？这三个月我住院，你没来看我就算了，现在刚出院，你就想着我的钱，你还是我儿子吗？”儿子李建军皱着眉，伸手就去扯老人手里的工资卡：“爸你这话说的就不对了，我是你唯一的儿子，你的钱不就是我的钱？ 窗台上的药瓶还摆得整整齐齐，玻璃罐里的降压药剩了小半瓶。 父亲李老汉坐在藤椅上，手指一遍遍摩挲着那张发皱的工资卡——这是他刚从医院带回来的，也是他攥了一辈子的安全感。 门“吱呀”一声被推开，儿子李建军拎着个空水果篮走进来，眼神扫过屋里，最后落在父亲手里的卡上。 “爸，出院手续办完了？”他把篮子往桌上一放，语气带着点不自然的热络，“我这阵子忙，没顾上看你，你身子骨好些没？” 父亲没接话，只是把卡往怀里又塞了塞。 李建军见状，往前凑了两步：“爸，你这工资卡放你那儿也不安全，我帮你存着，以后用钱方便。” 父亲张了张嘴，声音有些发颤：“我这工资，还要留着吃药、看病，怎么能交给你？” 他抬眼看向儿子，浑浊的眼睛里带着红血丝，“这三个月我住院，你没来看我就算了，现在刚出院，你就想着我的钱——你还是我儿子吗？” 李建军皱着眉，伸手就去扯父亲手里的卡：“爸你这话说的就不对了，我是你唯一的儿子，你的钱不就是我的钱？” 父亲的手突然攥得更紧了，指节因为用力泛着白，他想起住院时邻床大爷的儿子每天来送饭，想起护士帮忙打电话时李建军总说“在忙”，这些碎片像针一样扎进心里——他不是舍不得钱，是舍不得这份被凉透了的指望。 可儿子真的只是贪钱吗？ 李建军的眉头皱得更紧，他口袋里还揣着催缴房贷的通知单，妻子昨天又在电话里哭，说孩子学费该交了，这些话，他对着病床上的父亲，始终没说出口。 父亲的不信任，不是一天攒下的——住院三个月，二十通电话里，儿子没问过一句“疼不疼”，只在最后一次提了“工资卡放哪儿了”；李建军的急切，也不是突然冒出来的，他总觉得“养儿防老”，父亲的钱早晚是自己的，却忘了父亲要的不是钱，是一句实实在在的“我陪着你”。 争执声引来了邻居，李建军被拉着往外走时，还在回头喊：“爸你想清楚！那钱本来就该是我的！” 父亲瘫坐在藤椅上，工资卡掉在地上，沾了点灰尘，就像他心里那点仅存的暖意，也跟着落了灰。 或许，比起争钱，父子俩更该坐下来问问：这些年，我们到底欠了对方多少句“我在乎你”？ 窗台上的药瓶还在，阳光斜斜地照进来，落在那张孤零零的工资卡上，泛着冷冷的光。