昨天，农村老家侄儿去世了。侄儿今年才41岁，1米7大个，长得壮实，家里扣两个大棚

昨天，农村老家侄儿去世了。侄儿今年才41岁，1米7大个，长得壮实，家里扣两个大棚，年收入20万左右，活41岁没吃过一片药，能喝酒，一斤酒没事，该干啥干啥。谁也没想到，前一天还跟街坊吹牛逼说要再扩两个大棚的人，第二天早上就没醒过来。 昨天下午接到老家电话时，我正蹲在阳台给花浇水——听筒里嫂子的哭声像被扯破的塑料布，混着风声灌进耳朵，“你侄儿……没了”。 他是我二哥家的独子，今年刚满41，一米七的个头，肩膀宽得能扛起半袋化肥，村里谁见了都夸“这小子壮实得像头犍牛”。 家里扣着两个蔬菜大棚，冬天育黄瓜苗，夏天种西红柿，一年到头脚不沾闲，去年算账时还跟我拍胸脯，“叔，今年纯落20万，开春就再扩俩棚，让我媳妇也穿金戴银”。 他这辈子没进过医院，抽屉里连感冒药都找不着，逢年过节跟街坊拼酒，一斤白酒下肚脸不红气不喘，放下杯子扛起锄头就往大棚走，谁见了不说句“这身子骨，能活九十九”。 上周回老家时，他正蹲在大棚边抽烟，烟卷夹在粗粝的指缝里，火星子落在刚翻的泥土上，滋滋响。 他拍着大腿跟我吹，“叔你看着，明年这棚得从村东头排到西头”——谁能想到，这话落地还没24小时，第二天早上五点，嫂子去叫他起床摘菜，掀开被子时，人已经凉透了。 村里人都说“壮实就是本钱”，可他这“本钱”怎么说没就没了？后来才听二哥念叨，他最近总说后半夜睡不着，以为是累的，灌两杯白酒就能眯瞪过去，谁也没当回事——原来有些看不见的东西，比锄头还沉，早就在身体里挖空了坑。 常年连轴转，白天扛化肥、拉菜，晚上算账、喝酒，以为年轻就是铁打的；身体早就在透支，只是没喊疼；家里那两个大棚还等着他搭架子，媳妇手里的账本还夹着明年的计划，他却连个招呼都没打，就把日子停在了41岁的春天。 现在大棚的塑料布被风刮得哗啦响，没人去扯绳子了。 二哥一夜白了头，蹲在大棚边哭，说“我宁愿他病着，我伺候他，也别这么一声不吭地走”。 别总说“没事”，身体的信号比算盘珠子准，累了就歇，疼了就看，别等大棚搭好了，人却没了收菜的命。 昨天街坊来帮忙，路过他家大棚时，那几垄刚冒芽的黄瓜苗还在往上蹿——只是那个说要让它们爬满架的人，再也不会蹲在埂上抽烟了。