继母来到我们家30多年，和我父亲没生孩子。父亲葬礼结束，继母留下存折和钥匙悄悄带

继母来到我们家30多年，和我父亲没生孩子。父亲葬礼结束，继母留下存折和钥匙悄悄带着行李去了她侄子家。我顺着小路一直走，终于在半路把继母拦了下来。我把继母肩上的行李卷取了下来，背在自己肩上，眼眶发热：“妈，您这是去哪儿？这个家还有我啊！” 继母进家门那年，我刚上小学；如今我孩子都能打酱油了，她和爸愣是没添过一个娃。 爸走得突然，葬礼上她站在角落，白菊别在胸前，手一直攥着衣角——我知道，她心里那根弦绷了三十多年，终于要断了。 唢呐声散了，宾客们的脚步声也远了，堂屋八仙桌上还摆着没喝完的茶，杯壁凝着水珠。 她从里屋出来时，手里捏着个红布包，里头是爸的存折，还有一串磨得发亮的钥匙——那是这个家的门钥匙，她攥了半辈子的。 我假装收拾灵堂没看见，眼角余光却跟着她：她把布包轻轻放在爸常坐的太师椅上，又摸了摸椅背上搭着的旧毛衣，那是她去年给爸织的，针脚密得很。 然后她拎起沙发角那个洗得发白的帆布行李卷，踮着脚出门，鞋跟没敢在水泥地上敲出半点响。 我心里“咯噔”一下，手里的纸钱撒了一地。 顺着屋前那条弯弯曲曲的小路跑——那路是爸和她一起修的，当年她怕我放学摔着，硬是拉着爸垫了碎石子。 跑了约莫半里地，终于看见那个佝偻的背影，在夕阳里缩成一个小黑点，风把她的白发吹得飘起来。 我喘着气喊“妈”，声音劈了叉。 她猛地回头，眼里的泪“唰”地下来了，嘴唇哆嗦着：“我……我去我侄子家看看，他前几天打电话说腰疼。” 我没说话，走过去把她肩上的行李卷取下来——那卷里裹着她几件旧衣裳，还有爸生前最爱闻的薄荷膏，我隔着布都能闻到那股清凉味。 行李卷不重，可我背在肩上，像压着三十多年的日子：她给我缝的棉袄，在我发烧时熬的姜汤，爸住院那几年她夜里偷偷抹的泪。 您以为这个家是谁的？爸走了，我就不是您儿子了？ 眼眶早就热得不行，我把行李卷往肩上又勒了勒，拉着她往回走：“妈，咱回家。灶上我早上炖了粥，您最爱喝的小米粥，还温着呢。” 她总说自己是“外人”，没给老李家留后——可三十多年的饭香，夜里掖好的被角，爸走时她红着眼眶说“放心，我会看好家”，哪一样不是亲人？ 事实是她没生养，却把我从垂髫小儿拉扯到成家立业；推断是她怕我嫌她，怕这个家没了爸就容不下她；影响是她才会在葬礼后悄悄离开，以为这样是“懂事”。 事实是我喊出那声“妈”时，她的手瞬间攥紧了我的胳膊；推断是她等这句话等了半辈子；影响是她的泪再也忍不住，砸在我手背上，烫得我心头发颤。 那天我们没再说太多话，只是一前一后走在小路上，她的手一直搭在我胳膊肘上，像小时候我牵着她赶集那样。 后来我才知道，那个红布包里的存折，密码是我的生日；那串钥匙，她早就偷偷配了一把给我，藏在我书桌的抽屉缝里。 有些情分，从来不在血缘里——你喊一声“妈”，她就敢把一辈子的光阴都押在你身上。 夕阳把我们的影子拉得老长，行李卷在我肩上晃啊晃，像爸还在时，她跟在我们身后，笑着说“慢点走，别摔着”。