在一个亲戚家借住了一个月。眼看就要离开了，再有三四天就要离开了。没有想到却被告知

在一个亲戚家借住了一个月。眼看就要离开了，再有三四天就要离开了。没有想到却被告知，她家抽屉被人翻了。怀疑是我或者孩子翻的。我没动过她的抽屉，孩子也不大可能去翻。第一孩子谨小慎微的性格，第二孩子几乎没有单独在她那个房间里翻抽屉的时间。 在亲戚家借住满一个月那天，孩子用蜡笔在日历上画了个太阳。客房的衣柜镜子总晃着光，映得墙上“好好学习”的贴纸有点歪——那是我刚住进来时，亲戚特意从储物间翻出来的，说“给孩子沾沾喜气”。 入住第一天她端来切好的芒果，叉尖挑着一块递到孩子嘴边，“把这儿当自己家，别拘束”。阳光斜斜切过她鬓角的白发，我注意到她右手食指有道浅疤，像被什么锐器划过。 离开前三天的晚饭，她突然放下筷子。碗沿磕在桌上，发出“叮”的一声脆响。“书房抽屉好像被动过，”她眼睛没看我，盯着孩子手里啃了一半的排骨，“里面几百块现金不见了。” 空气瞬间凝住。孩子的排骨掉在骨碟里，酱汁溅到校服袖口，他慌忙拿手去擦，指节攥得发白。我想起这一个月，他每天放学后都趴在客厅茶几写作业，连去阳台拿衣服都要先喊一声“妈妈陪我”——这孩子打小就怕生，去年去游乐场，连工作人员递的气球都不敢接，怎么会去翻别人抽屉？ “是不是记错了？”我尽量让声音稳着，“孩子昨天倒是去书房找过橡皮，可那会儿你在收拾书架，一直站在抽屉旁边啊。” 她没接话，起身去厨房拿抹布，把孩子刚才溅到桌上的酱汁擦得干干净净，连桌布的纹路都要顺着捋三遍。我看见她擦到抽屉位置时，抹布顿了顿，指腹反复摩挲着柜面上那道浅浅的划痕——那是我刚住进来时搬箱子蹭的，当时她还笑“没事，旧家具了”。 夜里孩子翻来覆去睡不着，小声问：“妈妈，阿姨是不是觉得我是小偷？”月光从窗帘缝钻进来，在他脸上投下一小片阴影，像极了他画画时总不敢涂满的留白。我该怎么说呢？说那些天她总在我加班晚归时留着客厅的灯，说孩子咳嗽她凌晨三点起来熬梨水，说现在床头柜上那袋没开封的坚果，还是上周她去超市特意买的、孩子爱吃的原味款？ 后来听表妹说，亲戚去年冬天被入室偷过一次，床头柜抽屉被撬得稀烂，攒了半年的医药费全没了。从那以后，她每晚睡前都要把所有抽屉锁三遍，连买菜找回的硬币都要数清楚塞进铁盒子。 原来那些天她的“客气”里藏着紧绷。给孩子夹菜时总盯着他的手有没有碰桌面以外的地方，我帮她收衣服时会突然说“我来吧，你不知道哪件要挂起来”，甚至有次我借用书房打印机，她端着水杯在门口站了十分钟，直到我打印完离开才进去。 离开那天她没出门送。我们走到楼下，听见防盗门“咔嗒”锁上的声音，比入住时她笑着说“门没锁，直接进来”时，重了好多。孩子突然从书包里掏出个东西，是他画的全家福，上面有我，有他，还有个扎着围裙的小人——他说本来想临走时送给阿姨的。 风把画吹得哗啦响，我想起入住那天她袖口的盘扣在阳光下闪着光，现在那光好像落进了抽屉的阴影里。或许成年人的世界里，“自己家”从来都不是一句随便说的话，就像那抽屉里的现金，和我们心里的信任，都得小心翼翼地锁着，怕一不小心，就碎了。