昨天我跟男朋友退婚了。原因是男朋友父母给他全款买了一套600多万的婚房，我毫不犹

昨天我跟男朋友退婚了。原因是男朋友父母给他全款买了一套600多万的婚房，我毫不犹豫地提出我家可以不要彩礼，不要车，不要三金，唯一的要求就是在婚房的产权证书上添上我的名字。我们愿意承担装修的全部费用，我以为这已是极大的让步，却不知接下来的事情让我彻底失望。 和阿哲谈了三年，上周六刚拍完婚纱照，相册还摊在客厅沙发上，水晶摆件的棱角在夕阳里晃得人眼晕。 他爸妈上周全款拿下那套600多万的房子时，我妈偷偷塞给我一张银行卡，说“装修钱我们出，别让孩子为难”。 领证前一周，我坐在他家客厅的布艺沙发上，手里攥着那杯凉透的菊花茶，跟他爸妈说“彩礼、车、三金我们都不要，就想房产证上添个名字”——我以为这是最坦诚的让步，连装修清单都拟好了，连厨房瓷砖的颜色都和阿哲讨论过三次。 他妈妈当时正剥橘子，指甲掐进橘瓣里，汁水流到手腕上都没察觉，“这房子是我们老两口一辈子的积蓄，加名字……不合适吧？” 阿哲坐在旁边没说话，手指抠着沙发缝，我突然觉得那套婚纱照上的笑脸，像用PS糊上去的假面具。 后来闺蜜说，或许他们只是怕万一，毕竟那笔钱里有他爷爷的养老本，可我当时只看见阿哲低下头的瞬间，沙发垫被他抠出个小坑——那是我们以前一起挑的沙发，他说“以后家里的事都听你的”。 事实是，他们没松口，阿哲也始终没替我说一句话；我推断，在他们心里，我终究是外人，连“一起过日子”的信任都换不来；影响是，我当晚就收拾了行李，把他送我的戒指放在了茶几上，像放下一块烧手的炭。 第二天我把婚纱照相册收进储藏室，水晶摆件扔进了垃圾桶。 原来谈感情时的“我们”，到了谈房子时，会变成“你家”和“我家”。 或许下次再遇到这样的事，我该先问问他，“你心里是怎么想的？”而不是直接摊牌，把所有的信任都押在一个名字上。 现在我坐在自己家的飘窗上，手里捧着热可可，杯子上的热气模糊了窗外的楼群——那套600多万的房子，终究成了别人的风景，而我，终于不用再盯着那道裂缝看了。