邻居儿媳妇，只因婆婆为宝宝清理完屁股，换上尿不湿没用消毒液洗手，（用肥皂洗了）便大发雷霆之怒，婆婆也气的打颤，给儿子打电话让其送回老家，孙子不带了，你们两口子爱咋地咋地。 傍晚六点半，客厅的灯刚亮。 婆婆蹲在爬行垫边，正给刚睡醒的孙子换尿不湿。宝宝光着屁股蹬腿，她左手托着小腰，右手拿湿巾擦得仔细，末了抽过旁边的肥皂，在水龙头下搓出满手泡沫——那肥皂是她从老家带来的，柠檬味的，用了大半块，边缘早被水泡得圆滚滚。 “妈！你怎么又没用消毒液？” 儿媳妇的声音从玄关传来，带着刚下班的疲惫，却突然像被点燃的引线，“跟你说过多少次了！宝宝皮肤嫩，肥皂根本杀不了菌！万一带了细菌怎么办？” 婆婆的手顿在半空，泡沫顺着指缝滴到宝宝腿上，凉得孩子“哇”一声哭起来。她抬头看儿媳妇，眼镜滑到鼻尖，“我洗了啊，肥皂洗得干净，以前带大军——”大军是她儿子，现在的爸爸，“小时候尿布都是我手洗的，哪用过什么消毒液？不也长得壮实？” “那是以前！现在什么年代了？”儿媳妇把包往沙发上一摔，走过来抱起宝宝，手指擦过婆婆碰过的尿不湿边缘，“你知道外面多少细菌吗？同事家孩子就是因为没注意，感染住院了！” 婆婆站起身，后背有点驼，她看着儿媳妇怀里哄着宝宝的侧脸，突然觉得那柠檬味的肥皂香变得刺鼻。她这辈子洗手都用肥皂，在乡下种地回来洗，做饭前洗，抱孙子前更是搓了一遍又一遍，泡沫冲掉后，手上总留着点清苦的凉——那是她能给孩子的，最干净的保证了。 “我用肥皂洗了三遍，”她声音发颤，不是气的，是突然觉得累，“你要是信不过，这孙子我不带了。” 儿媳妇没回头，“不带就不带！谁稀罕？” 这话像根针，扎破了婆婆强撑的气。她走到阳台，拿起角落里的布包——那是上周刚收拾好的，本想着儿子说周末带他们去公园，现在看来，用不上了。她摸出手机，手还在抖，拨通儿子电话时，听见自己的声音比秋风还凉：“大军，你来接我吧，我回老家。” 电话那头儿子慌了神，问怎么了。婆婆没说消毒液，也没说肥皂，只说：“我老了，跟不上你们的讲究。你媳妇说得对，肥皂洗不干净——可我这双手，除了肥皂，别的也用不惯了。” 挂了电话，她蹲下来系包带，看见地上有块肥皂沫干成的印子，像朵小小的、没开就蔫了的云。 儿媳妇抱着宝宝进了卧室，关门前，听见婆婆在客厅里咳嗽了一声——那咳嗽声，和她刚来时，每天早上给宝宝煮鸡蛋时的咳嗽，一模一样。 她突然想起，昨天自己加班晚归，客厅灯亮着，婆婆趴在宝宝床边打盹，手里还攥着那块柠檬肥皂，泡沫早就干了，在她手心里压出一道浅浅的印子。 婆婆收拾好包，走到门口换鞋。鞋是儿媳妇去年给买的，软底的，她说走路舒服。可现在，她觉得这鞋沉得像灌了铅。 “妈——”儿媳妇的声音从卧室传来，低了点，“宝宝……宝宝刚才笑了，好像是饿了。” 婆婆换鞋的手停住。她回头看卧室门，门没关严，能看见宝宝的小脚丫在被子外面蹬。她想起早上给宝宝喂米粉时，小家伙抓着她的手指往嘴里塞，口水沾了她一手，她当时笑着用肥皂洗了半天，心里甜得像揣了块糖。 她慢慢放下包，转身往厨房走。 “我去热奶，”她没回头，声音还是有点哑，“肥皂……我再洗一遍，多搓会儿。” 厨房里，水龙头哗哗响，柠檬味的泡沫又起来了，这次搓得格外久，久到泡沫从指缝溢出来，滴在瓷砖上，像一串没说完的话。 她想，或许明天该让儿子买瓶消毒液回来，放在肥皂旁边——她用肥皂，儿媳妇用消毒液，各洗各的，不就好了？ 只是不知道，那消毒液是什么味的，会不会盖过她用了半辈子的肥皂香。
