儿子今天终于结婚了，我们老俩口晚上将所有的花费算了一下。送走最后一波亲戚，客厅里还飘着喜糖的甜香，地上散落着几张红色的喜字。我端来温水给老伴洗手，他从口袋里掏出个皱巴巴的牛皮本，那是专门记婚丧嫁娶账目的，边角都磨得起了毛。 儿子今天终于结婚了。 送走最后一波亲戚，客厅还飘着喜糖的甜香，地上散落几张红喜字。 我端温水给老伴洗手，他从口袋掏出个皱巴巴的牛皮本——那是记了二十多年人情账的老伙计，边角磨得起了毛。 “彩礼十八万八，五金三万六，酒席烟酒……”他戴着老花镜，手指划过泛黄的纸页，声音越来越低。 我凑过去看，最后那行总数红笔写着“叁拾贰万柒仟”，末尾的感叹号像根小刺，扎得人眼睛发酸。 年轻时他总说“养儿子就是建设银行”，今天却忽然笑了：“你还记得不？他三岁把存钱罐摔了，非要给隔壁小美买棒棒糖。” 我噗嗤笑出声，热水洒在手上都没察觉——那时候哪想到，当年那个小不点，如今要给别人当依靠了。 算账算到后半夜，台灯把两个影子拉得老长。 他突然把笔一搁：“明天去把定期取了吧，给他们小两口换辆新车。” 我愣住了——上个月他还为几百块的体检费嘟囔半天。 “不是说好留着养老吗？”我问。 他没看我，指尖摩挲着账本上“礼金收入”那栏：“你看这桌，老张家三小子，当年他爸生病我们送了五百；还有李家大姐，她闺女出嫁时咱们随了八百……” 原来他早把这些记在心里。 那些年我们省吃俭用，冬天不舍得开空调，买菜专挑傍晚打折的，不就是盼着儿子能风风光光把媳妇娶进门？ 账算的是钱，可藏在数字背后的，是一个父亲能给的全部体面。 夜里我睡不着，摸黑走到儿子房门口——现在是他和媳妇的新房了。 门缝里漏出点光，隐约听见小两口在商量蜜月去哪。 我忽然想起自己结婚时，只有两床新被褥，老伴骑着永久牌自行车把我接回家。 日子不就是这样吗？一代欠着一代，一代又还着一代。 天亮后我没提取钱的事，只是把那本牛皮本收进了衣柜最底层。 阳台上，昨天挂的红灯笼被风吹得晃悠，阳光透过玻璃照进来，在地板上投下细碎的光斑。 茶几上那碗没喝完的喜酒还剩小半杯，甜丝丝的，像极了此刻心里的滋味。
