我给妻子交代了，空调一直开着，不要停，妻子说，这多费电啊！我闻言抬头看她。她系着围裙从厨房探出头，额角沁着层薄汗。“就让它开着，”我把公文包往鞋柜上一放，“今天预报说有四十度，你下午不是要给楼上赵阿姨送病历吗？来回跑肯定热，家里留着冷气舒服点。” 下午三点的太阳把窗户烤得发烫，客厅地板上晃着树影的碎斑，蝉鸣一声叠一声往耳朵里钻。 我刚进门，就听见厨房传来“叮”的一声——是微波炉停了。 妻子系着那条洗得发白的蓝围裙，从厨房探出头，手里还攥着块擦碗布。她额角沁着层薄汗——不是厨房的热气蒸的，是刚才擦完客厅地板，又蹲下来擦茶几边角时攒的。 “空调怎么一直开着？”她皱了下眉，声音里带着点习惯性的小心，“多费电啊。” 我把公文包往鞋柜上一放，金属搭扣磕在木板上，响了声轻的。“就让它开着。” 她从厨房走出来，围裙带子松了根，垂在腰侧晃。“预报说今天四十度呢，”我伸手帮她把带子系好，指尖碰到她后背的布料，是温的，“你下午不是要给楼上赵阿姨送病历？” 她“嗯”了声，转身去解围裙，动作慢了半拍。“赵阿姨上周住院，儿子在外地回不来，病历本落在我这儿了，下午得给她送上去。” “来回跑两趟，楼道里没空调，电梯又慢，”我打开冰箱拿了瓶冰水，拧开递给她，“回来一身汗，家里留着冷气，进门就能缓过来。” 她接过水，没喝，只是把瓶口贴在额头上，冰凉的瓶子压得她眼尾皱了下。“可这一天下来，得耗多少电啊？” 我知道她那点心思。从结婚时起，洗衣机永远选节能模式，冰箱里的灯总记得随手关，连热水器都要算好我下班的时间才提前开——好像日子是块浸了水的海绵，得轻轻拧，才能挤出点舒服来。 “你上次给赵阿姨送饺子，来回爬六楼，回来衣服湿透了，说头晕，怎么没说费力气？”我靠在冰箱门上，看着她。 她愣了下，低头去拧瓶盖，手指在瓶身上留下几个湿印。“那不一样，赵阿姨一个人住着……” “有什么不一样？”我打断她，声音放轻了点，“她的事重要，你的事就不重要？四十度的天，你从楼下跑到楼上，再从楼上跑下来，中暑了怎么办？” 她没说话，只是把冰水凑到嘴边，小口抿着。阳光从她背后的窗户照进来，给她头发梢镀了层金，连围裙上沾的面粉星子都看得清。 我忽然想起上个月，她去菜市场买菜，回来时提了一兜桃子，说是隔壁李奶奶自家种的，非要塞给她。她拎着桃子走了两站路，到家时桃子都软了，她自己热得嘴唇发裂，却笑着说“李奶奶不容易，这点心意得接着”。 她总这样，自己的事从来先想着省，可对别人呢？赵阿姨的药快吃完了，她记在手机备忘录里；楼下小张两口子吵架，她端着碗刚炖好的排骨汤就下去劝——好像忘了自己膝盖不好，上下楼要扶着扶手慢慢挪。 “就让空调开着吧。”我伸手擦了擦她额角的汗，指尖沾到点咸，“不是为了费电，是为了等你回来时，一开门就能抱住团冷气——就像你每次等我下班，总提前把拖鞋放在暖气上烘热一样。” 她忽然笑了，嘴角弯起来，眼睛里亮晶晶的。“行吧，开着就开着。”她把冰水递给我，“你喝，我去把病历整理好，等会儿凉快点再去送。” 我看着她转身回厨房的背影，蓝围裙的带子在腰侧轻轻晃。客厅的空调发出低低的嗡鸣，冷气像片柔软的云，慢慢漫过脚背。 其实我知道，等我晚上回来，空调肯定早就关了——她会算好我进门的时间，提前半小时打开，不多一分，不少一秒。 可那又怎么样呢？ 日子不就是这样，你替我想着冷气，我记着你的汗，那些没说出口的小心思，像空调里吹出来的风，看不见，却能让每个四十度的下午，都凉丝丝的。
