我是丰满型女生，第一次与男友约会，谈不到二十分钟，他就向我靠近，伸手要摸我的胸。

我是丰满型女生，第一次与男友约会，谈不到二十分钟，他就向我靠近，伸手要摸我的胸。我感到惊讶，竟有这样不尊重人的。咖啡杯在手里微微发颤，热拿铁的温度透过骨瓷杯壁渗进来，烫得指尖发麻。窗外的梧桐叶被风卷着打转，像我此刻乱成一团的心绪 —— 半小时前出门时，特意选的米白色连衣裙，领口收得严严实实，镜子里的自己，脸颊泛着期待的红晕，怎么也想不到，精心准备的第一次见面，会在这样的错愕里戛然而止。 第一次跟他约会，约在街角那家亮着暖黄灯光的咖啡馆。 出门前在衣柜前站了十分钟，最后选了米白色连衣裙——领口特意挑了收紧的款式，镜子里的自己，脸颊红扑扑的，连耳尖都透着期待。 他比照片上清瘦些，笑起来有两颗小虎牙。 一开始聊得还算轻松，说他喜欢的乐队，说公司楼下那只总蹭他裤腿的流浪猫。 我搅着杯里的热拿铁，奶泡在杯壁上画出小小的漩涡，心里偷偷想，也许这次能成呢。 大概过了二十分钟吧，他忽然朝我这边倾过身，椅子腿在地板上蹭出轻微的声响。 我还没反应过来，手背就感觉到他指尖的温度——他伸手，直奔我的胸口。 咖啡杯“哐当”一声磕在桌上，热拿铁溅出几滴在连衣裙上，米白色的布料洇出浅褐色的印子。 我猛地往后缩，椅子差点被带倒，“你干什么？”声音都在抖。 是我哪里给了他错觉吗？ 这条裙子明明裹得严严实实，连锁骨都没露；刚才聊天时，我连眼神都没敢多跟他对视，怎么就成了他可以随意触碰的信号？ 他愣了一下，好像没想到我反应这么大，“哎呀，不好意思，”语气轻飘飘的，“我以为你不介意……” “介意”两个字像针一样扎进心里，什么叫“以为不介意”？尊重是问出来的，不是想当然的。 我攥着杯子的手指泛白，杯壁的热度烫得掌心发疼，可心里比掌心更烫——那是委屈，是愤怒，还有点可笑的失望。 半小时前精心打理的头发，镜前反复确认的领口，此刻都成了笑话。 他还在那边嘟囔着“开个玩笑而已”，我已经站起身，抓起包就往外走。 推开门的瞬间，风卷着梧桐叶扑过来，打在脸上，有点凉。 后来朋友问起，我说“不合适”，没多说细节——有些狼狈，没必要讲。 只是再遇到有人约我，出门前总会多照照镜子，不是看好不好看，是确认：今天的我，有没有把“别碰我”这三个字，穿在身上。 现在想起那天，脑子里还是那个画面：米白色连衣裙上的咖啡渍，他悬在半空的手，还有窗外打转的梧桐叶。 原来有些边界，第一次见面就得亮出来，不是为了伤人，是为了保护自己。