13岁的何鸿燊去补牙，牙科医生是他熟悉的亲戚，亲戚问他：“有钱补牙吗？”何鸿燊说：“没钱！”亲戚阴阳怪气地说：“没有钱，走吧，补什么牙呢？干脆把牙齿全部拔掉算了！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 何鸿燊这一辈子，开口说话的次数不少，但真正算数的，只有三次，第一次开口，他13岁，捂着肿了半边的脸，走进一个亲戚开的牙科诊所。 那时候的何家已经垮了，父亲在股市里赔得精光，留下一屁股债跑路越南，叔伯们一个接一个选择了最决绝的方式离开，偌大的家族说散就散，何鸿燊和母亲、姐姐挤进贫民窟的破板房，前脚还是住海景别墅、身边跟着二十几个仆人的少爷，后脚就成了掏不出几个铜板的穷小子。 蛀牙这种事，有钱的时候不算什么，没钱的时候就是一场折磨，他忍了几天，实在扛不住，想着这亲戚以前跟何家关系不错，便硬着头皮上门，他低着头，把来意说清楚，等着对方给个台阶，结果没有台阶，只有一盆冷水。 他转身走出诊所，牙还在疼，但那种疼已经不是最难受的部分了，真正扎进去的，是那种被人从头到脚打量、然后被判定为一文不值的感觉，他没有哭，也没有在原地站太久，就那么一步一步走回了家。 但从那天起，他把一件事刻进了骨头里：这辈子，再也不开口求人，母亲冼兴云是个清醒的女人，她看着儿子肿着脸回来，没有一味心疼，而是平静地给他摆出两条路——要么退学去做工贴补家用，要么咬牙读书，自己挣出一条路，这道选择题，才是何鸿燊故事真正的起点，他选了后者，然后把自己逼进了书堆里，工棚里没有像样的桌子，他就趴在木板上看书，借着邻居透过来的一点灯光学到深夜，皇仁书院那个吊车尾的差生，用一年时间冲到了全校前列，还拿下了奖学金。 1941年，太平洋战争打乱了所有人的计划，他揣着仅有的10港元渡海去澳门，码头上人挤人，他蜷在几十人合住的棚屋阁楼，从联昌公司最底层的职员干起，押运货物穿越战时的南海，那条航线上有日军军舰、有海盗、有随时可能翻脸的各路人马，每一次出海都是在拿命下注，他在风浪和枪口之间学会了精密计算，把每一分风险都换算成可以承受或不可承受的代价，二十二岁那年，他从联昌公司分得百万港元，完成了从10块钱到第一桶金的跨越。 第二次开口，他40岁，站在竞投澳门博彩专营权的桌子前，1961年，葡萄牙政府将澳门赌业合法化并公开招标，何鸿燊联手霍英东等人组成财团，在截止前最后几分钟递上标书，开出一套以赌税大力建设澳门的方案，以微弱优势击败对手，拿下专营权，这一次开口，他不再是那个低着头等人施舍的少年，而是站在桌子另一边，由自己来定价，葡京酒店在1970年落成，那座金碧辉煌的"鸟笼"造型，把四面八方的财富和欲望一网打尽，也把"赌王"这两个字，结结实实地钉在了他名字旁边。 他自己却从不坐上赌桌，他常说，真正的赢家永远不下注，只做庄家，不当玩家，他把自己活成一台计算概率的机器，以为只要掌握规则，就能掌控结果。 直到1981年，一通从葡萄牙打来的电话，把这套逻辑砸了个粉碎，长子何猷光在车祸中离世，那个被他寄予厚望的接班人，就这么没了，再精密的算法，也算不过一场意外，60岁的他对着儿子的遗像，所有关于"赢"的定义，都开始松动。 第三次开口，是在苏富比的拍卖现场，2007年，圆明园马首铜像出现在拍卖台上，竞价一路攀升，最终在6910万港元落槌，买家是何鸿燊，然后他转手，把这尊铜像无偿捐给了国家，分文未取，更早几年，他用同样的方式买回了猪首铜像。 这两次出手，和他早年在海上拼命、在赌场布局的逻辑完全不同，那时候他开口，是为了证明自己值钱；这一次开口，是因为他觉得有些东西，比钱更值得。 13岁那年，他被人用一句话定价为零，将近一个世纪之后，他用几千万港元把流落海外的国宝买回来，然后大手一挥，送了出去。 这三次开口，兜兜转转，其实说的是同一件事：一个人真正站起来的标志，不是再也不会被人看低，而是到了某一天，别人怎么看，已经和他无关了。 信息来源：澎湃新闻——《澳门赌王：何鸿燊全传》② | 因为贫穷，他辜负了初恋
