1791年，除夕夜，81岁的乾隆突然下旨，让奴才们去永和宫把78岁的愉贵妃抬过来，敬事房小太监赶忙劝道：“太上皇，愉主子年事已高，如今已经没有她的牌子了……”话还没说完，乾隆呵斥道：“今晚，朕只要愉贵妃，难道你想抗旨吗？” 说实话，愉妃珂里叶特氏的起点，低得让人心疼。 她刚进宝亲王府那会儿，既没有显赫的娘家背景，长得也不算倾国倾城。在那个美女如云、心机深沉的后院里，她就像墙角的一株野草，没人踩一脚就算万幸，指望有人浇水施肥那是做梦。 乾隆登基那年，封了一堆人。富察氏成了皇后，高氏成了贵妃，连那个以后会变成“令妃”的魏佳氏都在后面排队等着上位。而珂里叶特氏呢？只混了个“海常在”。 常在是什么级别？在清朝后宫八个等级里，它是倒数第二，也就比“答应”稍微体面那么一点点。说白了，就是宫里的高级保姆，连单独的一宫主位都算不上。 那时候的她，估计早就认命了。她不争不抢，性格像温吞水一样。别的妃子为了争宠打得头破血流，她就在旁边看着，也不站队，也不害人。 这种性格，在宫斗剧里通常活不过三集，但在真实的历史里，却成了她最大的护身符。乾隆也是人，天天对着一群为了利益算计的女人也累，偶尔回头，看见这么一个不声不响、总是温温顺顺的女人，心里反而觉得踏实。 就这么着，在乾隆六年，命运给了她这辈子唯一的一次、也是最重的一份大礼——她生下了皇五子，永琪。 有了儿子，愉妃的日子终于从黑白变成了彩色。 这个孩子太争气了。他不像别的皇子那样只知道读死书或者只知道骑马打猎，他是文武双全的“六边形战士”。精通满语、汉语、蒙古语那是基本操作，最离谱的是他居然还会天算和几何，甚至写过一本叫《蕉桐幐稿》的书，专门研究天文历法。这智商，在当时的大清皇室里绝对是碾压级别的存在。 乾隆是个极度自负的人，他看谁都觉得差点意思，唯独对这个五儿子，那是越看越喜欢。 有一回，圆明园九州清宴殿着大火。当时乾隆被困在里面，浓烟滚滚，房梁都要塌了。其他的皇子要么吓傻了，要么在那儿干嚎。 只有永琪冲进火海，硬是把乾隆背了出来。 这一背，背出的不仅仅是乾隆的性命，更是大清储君的位置。 从那以后，乾隆对永琪的态度完全变了。他不仅封永琪为“荣亲王”，这个“荣”字可太重了，清朝历史上只有顺治的宠妃董鄂妃的儿子用过，那是代表着无上的尊宠和期望。 那时候的愉妃，虽然已经四十多岁，不再年轻，但她走在宫里的腰杆是挺直的。母凭子贵，她不需要皇帝的宠爱，因为她的儿子就是这紫禁城里最耀眼的太阳。她以为，她的晚年会有享不尽的福，她会看着儿子登基，成为大清最尊贵的太后。 乾隆三十一年，刚封亲王没几个月的永琪，病倒了。 得的是附骨疽，其实就是现在的化脓性骨髓炎。这病在今天只要抗生素就能治，但在当年就是绝症。乾隆急得团团转，太医换了一波又一波，药汤像流水一样灌下去，可那个意气风发的少年，还是以肉眼可见的速度枯萎了。 三月，永琪病逝，年仅25岁。 那一刻，愉妃的天塌了。 对于乾隆来说，他失去的是一个最完美的继承人；但对于愉妃来说，她失去的是全部的生命意义。 从永琪闭眼的那一刻起，愉妃的心也就跟着死了。她不再出门，不再梳妆，整个人像一口枯井。乾隆呢？他也不敢见愉妃。一看到愉妃那张脸，他就会想起永琪，想起那个在大火里背他的儿子，想起那白发人送黑发人的锥心之痛。 于是，这两个世界上最爱永琪的人，选择了互相回避。 这一回避，就是整整26年。 1791年的除夕。 这一年，乾隆81岁了。老得掉牙，老得有些糊涂，但也老得格外清醒。 这一天，紫禁城里照例是家宴，皇子皇孙们跪了一地，嘴里喊着“万岁万岁万万岁”，脸上挂着标准的假笑。乾隆坐在高高的龙椅上，看着底下这群人。 突然间，一种巨大的空虚感和孤独感击中了他。 他想起了永琪。如果永琪还活着，今年该多大了？在这个世界上最有权势的老人心里，突然涌起一股强烈的冲动，他想找个人说说话，说点关于永琪的话。 于是，就有了开头那一幕。 那晚的养心殿，没有翻云覆雨，只有两个风烛残年的老人，围着火盆，絮絮叨叨地聊天。 说着说着，两个人都哭了。在这一刻，由于共同的丧子之痛，皇帝和妃子的身份界限消失了，他们只是两个可怜的父母，在生命的尽头，靠回忆取暖。 乾隆破例翻了她的牌子，不是为了肉体，而是为了灵魂的共鸣。在这个世界上，只有眼前这个老太太，能跟他同频共振，能听懂他每一句关于永琪的叹息。 那晚之后，愉妃像是回光返照一般，精神好了几天，但很快就撑不住了。 这次见面，耗尽了她所有的心力，但也解开了她几十年的心结。她知道，皇帝没有忘，也没有不想，只是不敢想。这就够了。 乾隆五十七年五月二十一日，在这次特殊的“侍寝”仅仅几个月后，愉妃在永和宫安详离世，享年79岁。 她是大清最长寿的妃嫔之一，也是陪伴乾隆最久的女人。
