1949年，沈从文喝下煤油割腕自尽，被送往医院，他想拉妻子的手，妻子却甩开了，后来的时光里，妻子都没去看他一眼，弥留之际，沈从文对妻子说：“三姐，是我对不起你，”到最后，张兆和都没说出沈从文想要听到的。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 张兆和收情书有个习惯，她把追求者按顺序编了号，沈从文排第十三，张兆和给他起了个外号叫"青蛙十三号"，这不是在夸他，青蛙就是癞蛤蟆的文雅说法，那时候张兆和才十八岁，是苏州张家的三小姐，家里有钱有地位，她本人又生得好看，追求者从校门口能排出去老远，沈从文在这条队伍里，连前十都没进。 可沈从文偏偏不按号码排队，他开始写信，一封两封，然后停不下来，前后加起来写了五百多封，张兆和烦透了，直接拿着信去找校长胡适告状，意思是这个老师骚扰学生，结果胡适不但没处理沈从文，反而帮着说好话，张兆和气得够呛，但信还是一封封继续来。 后来张兆和松口了，不是因为爱得死去活来，更像是被这股子死缠烂打的劲儿给磨软了，加上周围人撮合，家里人也觉得沈从文有才华，就这么着答应了，1933年两人办了婚礼，新房里头摆设简单，四壁空荡荡的，唯一拿得出手的值钱东西是张兆和自己带过来的一本《宋拓集王圣教序》字帖，沈从文说不收嫁妆，听起来像是文人的清高，但也可能是实在拿不出对等的东西来。 张兆和嫁过来之前，读洋书，学芭蕾，出门有人接送，进门有人伺候，嫁过来之后，围上围裙进厨房，算着买菜的钱，一手带孩子一手管家务，这个转变不是慢慢来的，是结婚第二天就开始了，沈从文在生活上是个彻底靠不住的人，稿费一到手就往古玩店跑，买漆器买字画，家里账面经常见底，张兆和不是没说过，但沈从文这人，心思全在文学和古董上，过日子的那根弦始终绷不紧。 真正把这段婚姻打出裂缝的，是一篇小说，沈从文和一个叫高青子的女学生有了感情纠葛，这件事本来可以是私下的烂账，但沈从文把这段感情写进了小说，公开发表出去，张兆和是怎么知道的，大概和所有读者一样，是在铅字印出来的页面上看到的，出轨已经够伤人，把出轨写成文学作品登出来，是另一种程度的羞辱，张兆和把沈从文当年写给她的情书全部撕掉，带着孩子回了娘家。 后来在旁人劝说下，张兆和回来了，但不是因为原谅，是为了孩子的名声考虑，两个人住在同一个屋檐下，却像是住在两个世界里，抗战期间沈从文去西南联大教书，张兆和独自留在北京带孩子，冬天买不到煤，张兆和用手去扒煤渣，冻得满手是口子，粮食贵，她把每一块豆腐的价钱都算得清清楚楚，等沈从文回来，看到的不是当年那个清秀的张家三小姐，而是一个嗓门变大、满手粗糙的女人，沈从文不但没心疼，还嫌张兆和变得俗气了。 1949年，沈从文因为精神压力崩溃，在家里割腕，还喝了煤油，被邻居发现送进医院，躺在病床上，沈从文伸手想抓张兆和的手，张兆和把手甩开，转身走了，后来沈从文被送进精神病院，张兆和一次都没去探望，有人说她狠心，但那些年张兆和一个人扛着的那些冬天、那些账单、那些孩子，没有人替她扛过一天。 1988年沈从文临终，说出了那句认错的话，叫的是张兆和在家里的排行，三姐，张兆和没有回应。 2003年，张兆和已经九十三岁，有人拿着沈从文的照片来问她，张兆和看了看，说这人面熟，但想不起来是谁了，这句话听起来像是老年人记忆衰退的寻常表现，但也可能是另一种意思——有些人，用一辈子才终于忘掉。 张兆和在沈从文去世后，花了十几年时间整理编辑《从文家书》，在最后写下，说自己终于开始有点懂沈从文了，懂了，但人已经不在了，那些裂缝也没有任何东西可以填回去，五百多封情书开了头，却没有人告诉张兆和，这个故事会用这种方式收尾。 信息来源：澎湃新闻——与诺奖擦肩而过的沈从文：只活了一半的人；中国青年报——沈从文：作家“死”了
