她守了40年活寡，虽然丈夫活着，成龙的电话响了，林凤娇会下意识地递给儿子：“房祖名，你爸，” 这不是客气，是40年独自拉扯孩子、面对空荡豪宅养成的肌肉记忆——那个叫“丈夫”的人，是新闻报道里的国际巨星，不是这个家的男主人。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1982年，洛杉矶某个不起眼的小包厢里，成龙把自己手上的戒指摘下来，往林凤娇手上套——套不进去，就换了个手指，最后硬塞进了大拇指，戒指晃晃荡荡挂在上面，尺寸差了不止一圈，没有婚纱，没有宾客，没有鲜花，连个像样的仪式都没有，这枚戒指，是林凤娇这段婚姻最早的注脚：凑合着，先套上再说。 那一年林凤娇正当红，和林青霞并称台湾影坛"双姝"，金马影后的头衔刚拿到手，片约排得满满当当，为了保住成龙的偶像形象，林凤娇悄悄怀孕、悄悄结婚、悄悄移居美国，把自己从荧幕上彻底抹掉，外人只知道林凤娇突然消失了，却不知道她把整个人生都押进了这段秘密婚姻里。 房祖名出生没几天，成龙就飞回香港继续拍戏了，此后十几年，洛杉矶那栋大房子里，常年只有林凤娇和儿子两个人，孩子发烧，是林凤娇半夜抱去医院；家长会，是林凤娇一个人去坐；孩子调皮闯祸，也是林凤娇出面收拾，厨房里有一根擀面杖，既用来擀面，也用来管教不听话的儿子，儿子向司机借了500块请女生吃饭，被林凤娇骂得狗血淋头；成绩不好、行为出格，擀面杖就会出现，外人看来这是严母，但林凤娇心里清楚，她不严，这个家就真的散了。 父子俩一起坐下来吃饭，十年里只有一次，有一回成龙答应去接儿子放学，特意赶了过去，却站在小学门口等了半天，不见人影，他压根不知道儿子早就升上中学了，在另一个校门口晒着太阳等爸爸，等到同学都散光了，还是没等到，这件事后来成了一个笑话，但笑着笑着就笑不下去了——一个父亲，连孩子上几年级都不知道。 林凤娇就这样一个人过了将近二十年，慢慢养出了一套独自运转的生活系统，家里的事，不等、不靠、不问，全自己拿主意，成龙偶尔打来电话，林凤娇接起来，第一件事就是把手机递给儿子，说一句"你爸"，然后转身继续做自己的事，这个动作做了太多年，已经不是态度，是习惯，是四十年独居生活刻进身体里的反应，那个电话那头的男人，在新闻里是功夫巨星，在林凤娇这里，更像是一个偶尔联络的远方亲戚。 1999年，吴绮莉私生女的事闹得满城风雨，所有人都盯着林凤娇等她崩溃，成龙那边已经悄悄备好了离婚协议，财产转移的方案也想好了，就等林凤娇发火，结果林凤娇的反应让成龙完全没料到——她没哭，没闹，平静得像一潭深水，只让成龙先把外面的事处理干净，别让更多人受伤，成龙拿着那份准备好的离婚协议，不知道该怎么办了，他以为自己了解这个女人，结果发现根本没看懂过她。 这份平静击穿了成龙二十年的防备，结婚第二天他就开始盘算怎么保住财产，把林凤娇当成需要提防的人，这一次，他把全部资产转到了林凤娇名下，签下了一张迟来的财产转让书，有人说这是补偿，有人说这是愧疚，但那些林凤娇一个人扛过去的深夜，那些儿子问"爸爸为什么不回来"的瞬间，那些节日里空着的那把椅子——这些东西，没有办法折算成任何数字。 再后来，成龙七十二岁，开始学着做一个丈夫，有一次两人一起去超市，成龙想牵林凤娇的手，林凤娇的手却先一步抓住了购物车，不是故意躲开，是手已经忘了被人牵着走是什么感觉，四十年里，那双手习惯了独自提菜、独自开门、独自把一个家撑起来，现在突然有人想来牵，身体反而不知道该怎么配合了，那栋洛杉矶的大房子，灯常年亮着，不是在等谁回来，只是住久了，开灯成了习惯。 信息来源：新浪财经《成龙为何退出夫妻店?隐忍20多年的林凤娇,一直是个“狠角色”!》
