我爸肺癌晚期，医生说最多三个月。我姐从深圳赶回来，在病房门口拉住主治医师，往白大

我爸肺癌晚期，医生说最多三个月。我姐从深圳赶回来，在病房门口拉住主治医师，往白大褂口袋里塞了个厚信封。医生推了两下，我姐死死按住他口袋：“王主任，您多费心。” 那天晚上我姐蹲在消防通道抽了半包烟，烟头扔了一地。第二天她跟我说：“爸的靶向药，咱用进口的。” 我说姐那得多少钱，她没接话，转身去护士站签同意书。钢笔戳破三张纸才写完名字。护士小声说“家属别紧张”，我姐手撑着台面，指关节硌得发白，就像当年她送我上大学，在火车站攥着我的行李箱杆子说“弟，好好读书”。 钱像水一样流走。姐当掉了所有值钱东西，药费还是见了底。那天，大伯和几个亲戚来医院，在走廊里低声说话。窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨。我提着热水壶经过，听见大伯叹气：“不是我们狠心，这病……就是个无底洞。进口药一个月好几万，你们姐弟俩以后日子还过不过？” 我姐靠着墙，手里攥着缴费单，没吭声。 傍晚，亲戚们都走了。病房里就剩我们仨。爸睡着了，呼吸机一起一伏。姐拧了毛巾，轻轻给爸擦手。我站在她身后，看见她后颈的头发被汗黏住了。风扇在角落里转，吹过来的风都是热的。 “姐。” 我喊了一声。 她没回头，手上的动作没停。“嗯？” “大伯他们说的……” “听见了。” 她打断我，把毛巾放进盆里，水声哗啦一下。“弟，你去把窗开条缝，闷。” 我推开窗，傍晚的风带着点凉意涌进来。楼下的路灯一盏盏亮了。 “爸送我上大学那年，” 姐忽然开口，声音很轻，“在火车站，他偷偷往我包里塞了五百块钱。那时候他一个月工资才多少。” 她转过身，眼睛看着我爸，又好像没在看。“他当时跟我说，‘闺女，在外面别亏着自己’。他现在躺在这儿，我怎么能亏着他。” 手机在床头柜上亮了一下，是银行扣费的短信。姐拿起来看了一眼，按熄了屏幕。 “钱的事，我再想办法。” 她说，“有个前同事，自己开了个工作室，说我可以接点远程的活，就是得熬夜。钱多些。” “那你身体……” “我好着呢。” 她笑了笑，眼角堆起细细的纹路，“你忘了？我读书时可是宿舍里的‘熬夜冠军’。” 那天深夜，我起来上厕所，看见护士站昏暗的灯光下，姐抱着笔记本电脑，手指在键盘上飞快地敲着。屏幕的光映着她的脸，苍白又专注。她手边放着一杯冷掉的咖啡，和一个吃了一半的冷包子。 我没过去，就站在阴影里看了一会儿。走廊尽头的窗户外面，城市的灯火密密麻麻的，像倒过来的星空。我想起小时候，爸带着我们姐弟俩去乡下看星星。姐指着最亮的那颗说，以后要去最远、最亮的地方。 现在，她好像把所有的光，都捧回这间小小的病房里了。