六年前，我老婆嫌我穷，跟我离婚了，女儿她没带走，离婚后半年她再婚了，生个儿子。那

六年前，我老婆嫌我穷，跟我离婚了，女儿她没带走，离婚后半年她再婚了，生个儿子。那时候我手里就三万块钱，租着十平米的小单间，白天在工地搬砖，晚上接些跑腿的活，女儿才四岁，只能托给隔壁的张婶帮忙照看。 六年前的冬天，民政局门口的风比刀子还刮脸——前妻把离婚协议推过来时，指甲上的红漆掉了一小块，像没哭完的泪。 她说“日子过不下去了”，没提钱，但我知道，出租屋墙上的霉斑、女儿旧棉袄上的补丁，早把“穷”字刻进了她眼底。 女儿那时四岁，抱着我的腿不肯松手，小脸蛋蹭着我磨破袖口的工装，奶声奶气问“妈妈去哪儿”，我张了张嘴，只闻到张婶家飘来的煤烟味——她早上说“孩子放我这儿，你放心去挣钱”。 白天在工地搬砖，汗珠子砸在水泥地上能冒白烟，心里却老飘着张婶家的方向；晚上跑腿送外卖，电动车筐里总放着女儿的小棉鞋，怕她夜里踢被子，我能快点赶回去给她盖。 有次送完最后一单，凌晨两点的街道空得能听见自己的心跳，摸出手机想看看女儿照片，却收到张婶发来的视频——小姑娘趴在桌上睡着了，手里还攥着半块我早上没吃完的馒头。 那一刻我蹲在路边哭，不是哭穷，是哭自己连让她好好吃顿热乎饭的本事都没有——人到底要多努力，才能让身边的人不因为“日子”这两个字，转身就走？ 听说她半年后再婚，生了个儿子，朋友圈里晒着学区房和钢琴课。我没怨过她，或许每个人对“日子”的定义不一样，她要的安稳，我那时确实给不了；就像我守着女儿的笑，觉得再苦也是甜，她大概不懂。 那三万块钱撑了三个月——工地结的工资、跑腿的小费，一张张皱巴巴的票子被我压在床板下，上面写着“女儿的学费”“张婶的感谢费”。 贫穷从来不是突然的刀子，是钝锯子，一下下磨掉人的耐心和希望。 我开始学着在搬砖间隙看招工信息，在跑腿等红灯时背单词，心里只有一个念头：不能让女儿再问“妈妈去哪儿”时，我连“爸爸在”都显得底气不足。 半年后，我攒够了第一笔钱，给张婶买了台新的煤气灶，她红着眼说“你这孩子”，女儿在旁边拍手，说“爸爸买的灶不呛人啦”。 现在女儿十岁，坐在明亮的书房里写作业，墙上贴着她得的奖状，我偶尔还会想起那个十平米的单间，但更多时候，是庆幸当时没松开她的手。 日子难不难，看你把心放在哪儿——放在抱怨里，处处是坎；放在身边人身上，再小的暖都是光。 前几天整理旧物，翻出那双女儿的小棉鞋，鞋尖磨出了洞，却还带着淡淡的奶香——原来最苦的日子里，早藏着最甜的盼头，只是当时的我，只顾着低头赶路，没看见。