我大概9岁的时候，父亲因为妈妈唠叨了他几句，猛地站起来扇了她一巴掌。妈妈好一会儿

我大概9岁的时候，父亲因为妈妈唠叨了他几句，猛地站起来扇了她一巴掌。妈妈好一会儿都愣住了，第二天，家里来了我的十个舅舅、七个舅妈，还有十几个表哥。他们堵在堂屋门口，大舅手里攥着根扁担，指节捏得发白，二舅蹲在门槛上抽烟，烟蒂扔了一地，最小的十舅才十六岁，红着眼圈往屋里瞅，看见妈妈眼角的淤青时，拳头“咚”地砸在门框上。 9岁那年的事，我记了快三十年。 那天晚饭桌上，妈妈多说了两句父亲饭碗没端稳，他猛地站起来，巴掌落在妈妈脸上时，空气都僵了——妈妈像被钉在椅子上，睁着眼，睫毛一颤一颤，就是没掉泪。 第二天早上，我还没睡醒，就听见院门口传来“咚咚”的脚步声，不是一个人，是一群人。 爬起来扒着门缝看，心一下子提到嗓子眼：十个舅舅、七个舅妈，还有十几个表哥，黑压压堵在堂屋门口。 大舅站在最前面，手里攥着根扁担，是平时挑水用的那根，木柄被磨得发亮，这会儿他指节捏得发白，手背青筋都鼓起来了。 二舅没说话，蹲在门槛上抽烟，烟蒂一个接一个扔在地上，很快堆成一小堆，烟味混着清晨的凉气，呛得我鼻子发酸。 最小的十舅才十六岁，比我高不了多少，红着眼圈往屋里瞅，看见妈妈从里屋走出来，他的目光一下子定在妈妈眼角——那里有块淡紫色的淤青，像片没化的乌云。 “咚！”他的拳头砸在门框上，声音闷得像打雷。 他们是来打架的吗？我缩在门后发抖，可大舅攥着扁担的手，指节虽然白，却没往前迈一步；二舅抽完烟，把烟头踩灭，抬头对屋里喊：“妹夫，出来，咱聊聊。” 后来我才知道，舅舅们平时不是这样的。大舅连邻居家的鸡啄了他家菜苗，都只是挥挥手赶开；二舅脾气最好，舅妈说他两句，他都笑着应“知道了知道了”；十舅更是被全家宠着，连架都没跟人吵过。 那天他们红着眼、攥着拳头，不是想争个输赢，是看见自己从小护到大的妹妹，被人打了。 妈妈后来跟我说，她看见十舅砸门框的时候，眼泪才掉下来——不是疼的，是暖的。 父亲那天没敢出门，一直躲在里屋。 从那以后，他再没对妈妈动过手。 妈妈眼角的淤青半个月才消，但她说话时腰杆好像直了些，有时候父亲声音大了，她会停下手里的活，看着他说：“有事好好说。” 其实啊，家人的撑腰从来不是为了让你去硬碰硬，是让你知道，哪怕天塌下来，也有人替你扛着；哪怕你受了委屈，回头就能看见一群人站在你身后。 就像那天堂屋门口的烟蒂、门框上的拳印，还有大舅手里那根没挥出去的扁担——它们不是暴力的符号，是一个女儿、一个姐姐，在这个世界上最硬的铠甲。