1943年10月，74军军长王耀武，把副参谋长柴意新叫到办公室，压低声音说：“余程万那边缺人手，你去常德支援。” 当时的常德城像座被狼群围住的孤堡——日军六个师团十六万人扑来，山炮与掷弹筒的金属冷光刺得人眼疼，而守城的57师八千弟兄，重武器凑不齐一个营，连子弹都得用麻绳串着数。 柴意新揣着命令连夜出发，四个警卫员牵着马在身后跟着，马蹄敲碎湘西的夜，两天两夜没合眼，踏进常德城门时，军靴上的泥块还在往下掉，裤脚结着层薄冰。 余程万握着他的手直哆嗦，这位黄埔三期毕业、陆军大学深造过的四川汉子，没提副参谋长降成团长的茬，只问防线哪里最吃紧。 他看中了城西北角的笔架山，那里岩石嶙峋如犬牙，是日军必经之路。带着3营弟兄挖战壕时，他蹲在地上比划：“深要过腰，宽能卧倒，让鬼子的刺刀够不着咱们的脖子。”战士们埋土制地雷，他笑着补充：“这‘见面礼’，得让他们踩上去就知道常德的厉害。” 日军的进攻比预料中更疯。飞机炸得城头砖石乱飞时，柴意新正趴在战壕里擦驳壳枪，子弹上膛的脆响混着爆炸声。第一波步兵冲上来，他突然站起来，驳壳枪扫出一道火舌：“打！让他们知道57师的枪子不认人！” 渴了就抓把雪塞进嘴里——那年冬天来得早，战壕里结着薄冰；饿了啃口压缩饼干，饼干渣掉在伤口上，疼得他龇牙咧嘴也没吭声。胳膊被弹片划开的口子深可见骨，卫生员要包扎，他一把推开：“先救扛机枪的弟兄，我死不了。” 仗打到第七天，笔架山丢了。他拎着机枪带头冲锋，子弹从耳边飞过，他吼得比炮弹还响：“常德是门户，退一步，身后的老百姓就得遭鬼子祸害！拿命填也得把阵地夺回来！”拉锯战里，通讯员倒在他脚边，他捡起染血的命令，扯开嗓子往下传。 有人说他傻——放着副参谋长不当，来守这必死的孤城。那会儿国军里不少人见硬仗就躲，升官发财的心思比枪杆子还重。可柴意新总说：“穿这身军装，就得对得起老百姓叫的那声‘长官’。” 后来常德城还是破了，但十六万日军被拖在城下十几天，后续援军赶到时，鬼子的锐气早没了。收复常德那天，有人在笔架山的战壕里找到半块压缩饼干，上面还沾着暗红的血。 柴意新没看到这一天。突围时，子弹击中他的胸膛，他倒下的地方，正是当初埋“见面礼”的雷区。手里攥着的，还是王耀武那道命令的碎片。 他用生命应了那句“去常德支援”——不是副参谋长对军长的承诺，是一个中国军人对家国的交代。
