今天，一个同学忽然在群里说了一句“真好，差点见不着你们了”，在同学们当中引起了轩

今天，一个同学忽然在群里说了一句“真好，差点见不着你们了”，在同学们当中引起了轩然大波，大伙儿纷纷问她怎么了？她说犯的脑供血不足，很严重，当时想求助时连电话都打不了，随后就跌倒在了地上，什么都不知道了，幸亏她儿子回家立马打120送进了医院，不然，后果也是不堪设想。 今天下午三点，手机在办公桌上震个不停——是沉寂半年的高中同学群，99+的消息提示像串红辣椒，扎得人心里发紧。 我划开屏幕时，置顶的那句“真好，差点见不着你们了”正躺在对话框里，带着点劫后余生的颤音。 指尖悬在输入框，忽然想起上次同学聚会，她还拍着胸脯说“我这身体，扛到六十岁没问题”，眼下那笑声好像还在耳边绕。 群里炸开了锅，老班长第一个跳出来：“你可别吓我们！上周不还晒爬山视频呢？” 紧接着是小敏：“到底咋了？快说说！” 二十多个人的头像在屏幕上跳动，像当年课间围在教室后门追问作业答案的样子，只是这次，大家的问句里都裹着慌。 她隔了十分钟才回复，打字速度比平时慢半拍：“脑供血不足，医生说再晚点就危险了。” 这句话像块石头砸进水里，群里瞬间安静两秒，然后消息更密了——“什么时候的事？”“现在咋样了？”“家里有人吗？” 她慢慢说：“就昨天傍晚，我在厨房切菜，忽然眼前发黑，手里的刀‘哐当’掉在地上；想摸手机打120，可手指不听使唤，连解锁密码都按不对，想喊人，喉咙像堵了团棉花，发不出声，后来……后来就啥也不知道了。” “是儿子放学回家发现的，他吓得手都抖，可还是先摸我鼻息，再打120，医生说再晚二十分钟，脑细胞就不可逆了。” 我们总在群里聊孩子成绩、房贷压力，谁也没提过体检报告上的“颈动脉斑块”“血压临界值”——那些被标红的小字，被我们当成“中年标配”一笑而过，却忘了身体从不说谎。 她总说“儿子上大学了，我终于能歇歇了”，可每天早上五点起做早餐，晚上十点才收拾完家务；她说“这点头晕不算事”，却在半年前就有过蹲下站起时眼前发黑的情况——原来那些被忽略的“小毛病”，早就在偷偷织一张网，差点把人困在里面。 现在群里没人聊股票和学区房了，小敏甩了张体检预约截图：“我约了下周三，你们也赶紧的。” 老班长私下发我消息：“咱们建个健康打卡群吧，每天提醒彼此吃降压药、测血糖。” 当下能做的，其实很简单：把紧急联系人设成手机快捷键，把家里的急救包放在显眼处，别等“差点见不着”才想起珍惜。 窗外的夕阳刚好照在手机屏幕上，她最新发的那句“现在想想，能和你们在群里拌嘴，真好”泛着金光。 手机还在震，是小敏@所有人：“明天上午十点，医院体检中心见？” 原来所谓岁月静好，不过是有人在为你兜底——这次是她儿子，下次呢？或许，能为自己兜底的，从来只有好好活着的决心。