就在刚刚，老同学打电话过来，说她10岁的儿子得了白血病，她老公配型成功，手术还差

就在刚刚，老同学打电话过来，说她10岁的儿子得了白血病，她老公配型成功，手术还差四万块，她已经借遍了亲朋好友，现在别人一看到她电话都不接，怕还不上。电话那头是陈静，初中坐我后桌的女生，那时候总借我橡皮，说话声音细细的，像蚊子叫。 手机在掌心震第三下时，我刚把晾好的衣服收进衣柜，指尖还沾着洗衣液的清香味。 屏幕上跳动的名字是“陈静”——初中坐我后桌的女生，扎着马尾，校服袖口总沾着点橡皮屑。 那时候她借我橡皮，总要先把橡皮在衣角蹭蹭，再小声问“用一下下哦？”声音细得像春日里绕着迎春花飞的蜜蜂，不是蚊子叫，是怕打扰人的怯生生。 现在电话那头的声音，却像被水泡过的纸，发皱，还带着不易察觉的颤：“你……最近方便吗？” 我嗯了一声，听见她深吸一口气，像要把整个胸腔的力气都攒起来——“小宇，我儿子，10岁了，上周查出来白血病。” “他爸配型成功了，医生说下周就能手术，可还差四万……”她顿了顿，背景音里有隐约的小孩咳嗽声，“我跑了三家银行，问遍了表姑、堂哥，连楼下开杂货铺的张叔都借过了，现在手机里存的号码，除了10086，没几个敢再打。” “昨天给高中同桌打电话，响到自动挂断，再打过去，就提示正在通话中——你说，他们是怕我还不上吗？” 或许不是怕，成年人的世界里，每个人都背着自己的山，有的山是房贷催款单，有的是父母床头的药盒，不是不想伸手，是实在腾不出手。 可我记得她借橡皮时的样子，总要把擦过铅笔印的那面翻下去，只用干净的边角，好像那橡皮是什么稀世珍宝，其实不过是校门口两块钱一块的樱花橡皮。 这样的人，会赖掉四万块吗？不会的，她连借橡皮都怕给我添麻烦，现在一定是走到悬崖边了。 挂了电话，我翻出钱包里的银行卡，指尖划过磁条上的划痕——那是去年给女儿交学费时，柜员反复刷留下的印子。 四万不是小数目，我工资卡上的余额刚够还这个月的信用卡，但电话里那声若有若无的咳嗽，像根针，扎得我心口发紧。 或许可以先问问医院地址，明天带束向日葵过去，孩子病房里不该只有消毒水的味道；也该提醒自己，帮忙可以，但要先核实情况，别让好心成了别人骗钱的空子。 窗外的天慢慢暗下来，手机屏幕还亮着，陈静的名字停在通话记录里，像一枚落满灰尘的旧硬币，平时扔在抽屉里不起眼，此刻拿在手里，却沉甸甸的。