我们生产队每年春夏种瓜地几十亩地，一般都包给队里一个王姓光棍汉，这人虽然是老光棍，但在农村做什么象什么，他不仅种得一手好瓜，还会修农机、编筐篓，连给牲口看病都有一手。村里人都说老王是个"全挂子"本事，可就是四十多岁了还没成家，住在村头那间低矮的土坯房里，灶台上永远只有一副碗筷。 队里那几十亩瓜地，每年春夏都交给老王。 不是因为他光棍闲，是他手里的活计拿得出手：瓜苗破土时他蹲在地头看芽尖，农机咔嗒响他摸两下就知道哪颗螺丝松，连张婶家下崽的老母猪，都是他捏着耳朵灌药救回来的。 村里人喊他“全挂子”，说他啥都会，可谁也没提过，他村头那间土坯房的灶台上，搪瓷碗和竹筷永远摆成一条线，像早就量好了距离，多一分都嫌挤。 那年春上，小李家的黄牛不吃草，耷拉着脑袋淌口水，兽医站的人还在路上，小李他爹急得直搓手，最后还是往村头跑——老王正蹲在门槛上编筐，柳条在他手里绕成圈，听见动静头也没抬：“牛槽边的砖缝里，撒把灶灰。” 傍晚小李他娘端着碗热汤面往村头走，土坯房的烟囱刚冒完烟，门没关严，她扒着门缝往里瞅——老王正对着灶台发呆，手里拿着那双竹筷，轻轻摩挲着碗沿，像是在数上面的豁口。 “王大哥，趁热吃。”她把碗搁灶台上，原来的搪瓷碗被往里推了推，两只碗并排着，倒像是早就该在那儿。 老王手顿了顿，接过筷子时指节有点红：“……谢了。” 你说，一个把日子过成“全挂子”的人，心里会不会也藏着个缺口？ 小李他娘看着那两只并排的碗，忽然觉得，老王不是不需要，只是等了太久，忘了怎么伸手要。 后来小李他娘才跟人说，那天老王吃着面，忽然叹了句：“年轻时也想过，灶台上摆两副碗筷，可那会儿穷，人家姑娘等不起。” 原来不是不想，是怕了——怕自己这双手能侍弄好瓜苗，却侍弄不好日子；怕刚摆上的碗筷，转眼又只剩一副。 那副碗筷就像他的界碑，提醒自己别越线，可他给张婶家修农机时，顺手把她家松了的篱笆也扎好了；给瓜地浇水时，总多绕一段路，把村西头的老井也淘干净——这些事他从不提，就像灶台上的碗筷，沉默着，却藏着温度。 现在村里人路过土坯房，会喊一嗓子：“王大哥，新摘的豆角吃不吃？” 他还是蹲在门口编筐，头也不抬，手里的柳条却慢了半拍：“……给我留点嫩的。” 灶台上的搪瓷碗旁边，不知何时多了个蓝花碗，是小李他娘落下的，他没还，也没摆回原来的位置，就那么歪着，像在等个人来，把它摆端正。 日子嘛，有时候就像老王种的瓜，看着皮糙，里头甜着呢。
