大前天，侄儿来家坐，聊天的时候，说起他家儿子每个月的生活费得给六千块钱。我听得有

大前天，侄儿来家坐，聊天的时候，说起他家儿子每个月的生活费得给六千块钱。我听得有点惊讶，现在的年轻人，上个大学，每个月得花这么多钱？ “可不是嘛，”侄儿叹着气剥橘子，“光是买球鞋就得两千，说同学都穿这个牌子。上周又要报吉他班， 大前天下午三点多，防盗门咔嗒响的时候，我正把晒干的茉莉花收进玻璃罐——侄儿拎着一袋橘子站在门口，额角还沾着点汗，说是刚从儿子学校回来。 坐沙发上剥橘子，他手指上的倒刺被橘络勾了一下，“叔，您说现在的大学生，每个月六千块生活费够不够？” 我手里的茶罐哐当磕在茶几上，茉莉花撒了两颗——上个月刚给孙女打了两千，她视频里举着食堂的麻辣烫说“加个蛋就算改善伙食”。 “可不是嘛，”他把橘子瓣塞进嘴里，汁水流到下巴，“光是上周买双球鞋，两千二，说宿舍楼下快递堆成山，同学脚上都是这个标；吉他班一千八，视频里老师抱着琴笑，说‘培养艺术气质’，转头就把链接发过来了。” 我拿过他手机翻聊天记录，孙子的头像还是只柴犬，消息框里一串“爸求你了”后面跟着三个哭脸，最后一句是“不然我在班里都抬不起头”。 窗帘缝漏进来的光刚好照在侄儿鬓角的白头发上，他三十岁出头时跑运输，方向盘磨出茧的手，现在按手机屏幕都在抖：“总不能让他在学校受委屈吧？我小时候穿表哥剩下的鞋，脚趾顶破了都不敢说。” 这话像根针，扎得我想起二十年前——他刚上高中，运动会前哭着要双三百块的运动鞋，说“大家都穿新的”，我半夜去ATM取钱，看他把鞋盒藏进床底，其实运动会那天穿的还是旧布鞋，说“新鞋怕弄脏”。 我点开他相册里的篮球场照片，孙子站在最边上，校服裤脚卷着，球鞋确实亮眼，可旁边几个男生的鞋跟都磨得发白，有双鞋头还补着创可贴——真的是“同学都穿这个牌子”吗？还是孩子把“怕被孤立”说成了“大家都这样”？ 侄儿突然笑了，摸出烟又塞回去：“昨天看他朋友圈，发了张吉他课的照片，配文‘新爱好get’，下面有个评论说‘你爸真舍得’，他回了个龇牙笑的表情。” 我想起孙女上周发的朋友圈，是图书馆的台灯，配文“省着花，给我爷买酒”——同样的年纪，不同的账本，到底是孩子变了，还是我们这代人，把“爱”算成了“钱够不够”？ 茶几上的橘子皮堆成小山，沾着茉莉花的清香。侄儿拿起一颗没撒的茉莉放进嘴里，嚼得咯吱响：“下个月开始，我少抽两包烟，他的吉他课……先上着吧。” 阳光移到茶罐上，玻璃反光里，我看见自己的手，和他一样，都在小心翼翼地捧着什么——是怕孩子受委屈的疼，还是怕自己没本事的慌？ 离开时他说“叔，您别担心”，关门前又回头，“其实他昨天偷偷转了五百给我，说‘爸你辛苦了’，我没敢收，怕他不够花。” 门关上的瞬间，我捡起那两颗茉莉花，放进茶罐——有些账，从来都不是钱能算清的，就像这橘子，酸得眯眼，可咽下去，总有丝甜在喉咙里。