老了以后，不光得有个好身体，还得有钱花才舒心；我公公已是九十岁高龄，每月退休金5

老了以后，不光得有个好身体，还得有钱花才舒心；我公公已是九十岁高龄，每月退休金5000多，婆婆八十八岁，每月退休金3000多，老两口如今能吃能喝，就是行动不太方便，也没法自己做饭，家里特意请了一位住家保姆，每个月给3000块工钱。 九十岁的公公总把搪瓷缸子放在茶几左上角，杯沿磕出的豁口对着东墙，那是他坐了三十年的位置。 八十八岁的婆婆坐在旁边的藤椅上，老花镜滑到鼻尖，手里捏着张揉皱的退休金存折，手指在“5000”和“3000”那两行来回摩挲。 老两口现在走路得扶着墙根，厨房的灶台高，锅铲沉，去年冬天婆婆炒菜时摔了一跤，从那以后，客厅的沙发上就多了个新话题：请个保姆。 三月初的那个雨天，小李拖着行李箱站在门口时，公公正盯着墙上的石英钟，秒针咔嗒咔嗒走了十二下，他才开口：“饭要软，菜别放糖。” 婆婆赶紧接话：“她叔有高血压，盐也得少搁。” 小李把行李箱往墙角一放，挽起袖子就进了厨房，半小时后，两碗飘着葱花的鸡蛋羹端出来，公公的那碗，葱花被挑得干干净净。 头一周，婆婆总在小李做饭时扶着门框站着，看她把土豆切成滚刀块，数到第三十七刀，突然说：“我家老头子吃不了硬的。” 小李没回头，手里的刀慢了半拍：“知道，张叔昨天说牙床疼，我把土豆煮了十五分钟才捞出来的。” 那天半夜婆婆起夜，看见小李在厨房热牛奶，微波炉转了十秒就停，用手背试了试温度才端出来——那是公公犯失眠时必喝的温牛奶，连转十秒的习惯，连婆婆自己都忘了。 上个月发退休金，婆婆把存折递给小李：“你数数，这个月该给你工钱了。” 小李数了三千，剩下的推回去：“叔婆，这是你们的养老钱，我可不能多拿。” 公公突然开口：“留着，给你买双好鞋，每天楼上楼下跑，鞋磨坏两双了。” 小李眼圈红了，转身去阳台晒衣服，风把她的话吹得轻轻的：“我奶奶也九十了，在家也有人这么疼她。” 有人说，请保姆就是子女不孝，可每周来探望的儿子总被老两口往外赶：“我们有钱，自己能顾着自己。” 每月八千多的退休金，扣掉小李的三千，剩下的够买新鲜的排骨和草莓，够婆婆买喜欢的碎花帕子，也够公公买他爱抽的软包烟——虽然医生不让多抽，但小李总会偷偷给他留一根，藏在搪瓷缸子底下。 你说，人老了最怕啥？ 不是走不动路，也不是吃不动饭，是手里没底气，身边没暖意。 老两口现在每天坐在沙发上晒太阳，公公给婆婆读报纸，婆婆给公公剥橘子，小李在厨房叮叮当当做饭，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，像极了年轻时，他们刚搬进这屋子时的模样。 傍晚时分，公公的搪瓷缸子又放在茶几左上角，小李刚添了热茶，杯沿的豁口映着窗外的夕阳。 婆婆靠在他肩上，翻着小李新买的相册，里面是这半年的照片：春天的樱花，夏天的西瓜，秋天的银杏，冬天的暖气片上烤着的橘子。 “你看这张，”婆婆指着照片里的小李，“笑得多甜，跟咱家闺女似的。” 公公没说话，只是把搪瓷缸往婆婆那边推了推，杯沿的豁口，正好对着她的手。