我弟弟，已经两年没干活了，之前上班时好像攒了两三万块钱。一个人在外头住，城中村每月房租五百。为了省生活费，买特别便宜的菜和肉。第一次发现他不对劲，是去年冬天我顺路去看他。城中村的巷子像被冻住的墨汁，黑黢黢地蜿蜒，墙根堆着冻硬的垃圾，风卷着塑料袋打在我裤腿上。他住三楼，楼梯扶手积着层灰，我攥着扶手往上爬，每走一步都能听见木板在脚下呻吟，像谁在暗处叹气。 我弟两年没正经干活了。 上次见他领工资还是2021年冬天，揣着三万块现金，在面馆里数给我看，说要攒着娶媳妇——现在那笔钱大概还剩多少？他从不提，我也不敢问。 他一个人窝在城中村三楼，月租五百的单间。我去过三次，每次楼梯口都堆着邻居扔的旧家具，这次是张破沙发，弹簧从烂布里戳出来，像只断了腿的狗。 去年冬天顺路去看他，下午四点多，巷子就暗透了。墙皮一块一块往下掉，露出里面的红砖，风裹着煤炉味和油烟味撞过来，眼睛涩得发疼。 三楼的门锁是坏的，虚掩着。我推开门时，他正对着墙发呆，背影比上次瘦了一圈，旧毛衣后领磨出了毛边，像只被雨淋湿的鸟。 “姐？”他猛地回头，手忙脚乱把桌上的东西往抽屉塞——我看清了，是几张画纸，上面画着歪歪扭扭的小人，举着剑，旁边写着“奥特曼打怪兽”。 小时候他总在作业本背面画这个，被老师撕了本子，躲在楼梯间哭，还是我把自己的图画本给他。 “吃饭没？”我假装没看见，放下手里的菜——超市打折的五花肉，冻得邦邦硬，还有两把蔫了的上海青。 “刚吃过。”他指了指桌角，半碗冷米饭，旁边是个豁了口的搪瓷碗，里面盛着酱油水，飘着两片没熟的白菜叶。 我去厨房烧水，锅沿结着层黑垢，水龙头拧开，铁锈味的水哗哗流，盆底沉着泥沙。他跟进来，靠在门框上，脚尖碾着地板缝：“姐，你别忙了，我这儿挺好的。” “好？”我关了水龙头，转身看他，“你衣柜顶上那箱泡面，过期三个月了。” 他突然红了眼，从口袋里掏出张皱巴巴的诊断书，字小得看不清，只认得“中度抑郁”几个字。“去年在厂里，我画板报被主管骂‘不务正业’，说我画那些没用的东西影响产量，扣了我半个月工资……” 原来他不是懒，是怕了。怕自己喜欢的事被人踩在脚下，怕连那点可怜的念想都保不住。 你说人为什么会把喜欢的东西藏起来呢？是怕被说不值钱，还是怕连自己都养不活？ 我没提工作的事，只是把五花肉放进冰箱——那冰箱嗡嗡响，门封条都掉了一截，得用夹子夹着才能关紧。“明天我带饺子过来，你不是爱吃韭菜馅的？” 他没说话，却伸手碰了碰我带来的画纸——我在超市顺手买的，A4纸，一包十块钱。 第二天去时，他把画纸铺在桌上，小人旁边多了个扎马尾的女孩，举着个碗，碗里画着个歪歪扭扭的“饺”字。 现在他还是没找工作，但每天会画两小时画，画完拍给我看。我从不问“什么时候上班”，只说“这个小人的剑画得比昨天亮”。 上周路过城中村，巷子的雪化了，墙根的垃圾被扫到一边，露出小块青石板。三楼的窗户开着条缝，飘出点泡面味——这次是新日期的，香菇炖鸡味，他以前最不爱吃的那种。 原来有些时候，能好好吃一碗泡面，也是一种往前走的勇气。
