同事说她们村有个女孩子，弱智，嫁了一个正常人，彩礼十万，生了一个孩子，婆婆不敢让

同事说她们村有个女孩子，弱智，嫁了一个正常人，彩礼十万，生了一个孩子，婆婆不敢让她碰，自己24小时照顾，还要伺候她的一日三餐，老公在工地搬砖，意外去世，娘家人把她带回家，再嫁，彩礼十万， 她的世界好像总停留在七八岁，说话慢慢的，走路有点晃，手里总攥着块洗得发白的小手帕——那是她娘给她绣的，上面歪歪扭扭的小花早就磨没了边。村里人叫她“傻丫”，但她有名字，叫美玲。 二十岁那年，媒人领来个男人。是邻村的老实人，在工地搬砖，皮肤黝黑，笑起来露出两颗虎牙。男人家出了十万彩礼，把美玲娶回了家。 婆婆第一天给她铺床时，偷偷摸了摸她的手，又看了看她攥着的手帕，叹了口气。直到美玲把刚煮好的粥打翻在婴儿包被上，婆婆才突然红了眼，一把将孩子抢过去抱在怀里，从此孩子就没离开过她的视线。 每天天不亮，婆婆先给孩子喂奶、换尿布，再给美玲煮一碗加了糖的粥，看着她小口小口喝完，才敢去地里干活；中午回来赶紧给孩子洗尿布，给美玲梳辫子——美玲的头发软，梳慢了会哭，梳快了也会哭，婆婆总是耐着性子，一下一下，像给小时候的女儿梳辫子一样。 男人每天去工地前，会把美玲的小手帕塞回她手里，摸摸她的头说“听话”。美玲就站在门口，看着他的背影拐过村口的老槐树，直到看不见了才慢慢挪回屋里，坐在小板凳上，对着墙上的结婚照发呆。 那年秋天来得早，风里带着雨腥味。工地的脚手架突然塌了，男人被埋在下面，等挖出来时，身体已经凉透了。 婆婆在灵前哭晕过去三次，醒来后抱着孩子坐在门槛上，看着美玲蹲在院子里，用小手帕擦地上的泥点点。村里人围在门口议论，“十万块彩礼，到底是买了个媳妇，还是买了个累赘？” 美玲的娘来了，红着眼把美玲拉起来，“走，跟娘回家。”她没看婆婆怀里的孩子，也没提那十万彩礼，只是紧紧攥着美玲的手，像小时候领她赶集一样，一步步走出了村子。 半年后，媒人又找上了门。这次是更远的村子，男人也是个寡夫，带着个比美玲孩子大两岁的男孩，家里同样拿出了十万彩礼。 美玲的娘把钱锁进木箱时，手有点抖。村里人说她心狠，拿女儿换钱，她却对着美玲的手帕发呆，“娘老了，护不了你一辈子，这十万块，至少能让你在那边有口热饭吃，不被人欺负。” 美玲再嫁那天，穿了件红棉袄，手里还是攥着那块小手帕。新婆家的院子里也有棵老槐树，比之前那家的更粗些。她坐在树下，看着小男孩跑过去追鸡，突然咯咯地笑起来，像个真正的孩子。 男人扛着锄头回来时，看到她笑，也跟着笑，把手里的糖葫芦递给她。美玲接过来，小心翼翼地咬了一口，糖渣掉在衣襟上，她低头用手帕去擦，动作慢腾腾的，却很认真。 谁也不知道她知不知道“丈夫”“彩礼”“孩子”这些词到底是什么意思，她只是记得，娘说过“攥好手帕，就不会走丢”；记得第一个男人摸她头时的温度；记得婆婆给她梳辫子时，阳光透过窗户照在头发上，暖烘烘的。 如今她坐在新的槐树下，手里的手帕被风吹得飘起来，上面的小花早就没了，可她还是攥得紧紧的。远处传来做饭的香味，男人在喊她吃饭，她慢慢站起来，晃悠悠地往屋里走——这一次，她的世界里，好像又多了一点新的东西，或许是糖葫芦的甜味，或许是男人递过来时，指尖的温度。 只是偶尔，她会对着空荡的怀抱发呆，好像那里曾经有过什么软软的、暖暖的东西，是什么呢？她想不起来了，就低头看看手帕，然后继续往前走。