据说近期川藏线一个叔 50 了，旅游路上遇到了 20 岁的姑娘，一路相伴，包吃包喝包拍照，旅游一结束，姑娘果断拉黑，大叔还哭天抢地，晒损失。我觉得现在这样拎不清的叔真不少。 50岁的老王把越野车停在然乌湖边时，车窗上还沾着刚过怒江沟的泥点；副驾的保温杯里，枸杞水晃出细碎的涟漪——这是他第一次独自走川藏线，退休后攒了半年的积蓄，想在雪山下拍组“人生总结照”。 第三天在波密的青年旅社，他看见穿杏色冲锋衣的姑娘蹲在门口系鞋带，帆布鞋边堆着半开的背包，露出里面的拍立得和防晒霜。 姑娘抬头冲他笑：“叔，你也是去拉萨？我一个人，能搭段车吗？” 老王没多想就点头了。 接下来的十天，从林芝到羊湖，他的后备箱塞满了姑娘的零食和换洗衣物；每天清晨帮她调相机参数，傍晚蹲在寒风里给她拍逆光剪影；客栈登记时总抢着付两人的房费，姑娘每次都说“谢谢叔，回去我转给你”，他摆摆手：“小姑娘家，客气啥。” 车过当雄草原那天，姑娘突然说家里有事，要提前结束行程。 老王在拉萨火车站给她买了特产，看着她过安检时还回头挥手，晚上想发消息问是否安全到家，对话框却弹出“对方已不是好友”。 后来他刷到姑娘的朋友圈，定位在三亚，配文“毕业旅行完美收官”，下面是和同学的合照——原来那十天的“相伴”，对她而言只是一段顺路的搭车，他眼里的“特殊照顾”，或许只是长辈对晚辈的顺手帮忙？ 老王对着手机哭的时候，手里还攥着那张没送出去的拍立得——照片里姑娘站在纳木错湖边笑，他特意调了暖色调，以为能留个念想。 他以为的“缘分”，其实是自己用物质搭起的泡沫；她要的“结伴”，从来没包含“后续”的承诺。 他在车友群晒出半年账单，从住宿费到相机电池，一笔笔列得清楚，末尾加句“人心怎么能这样”。 群里有人回：“50岁了，该懂有些陪伴只能到终点线。” 当下提示：结伴旅行前，先问自己一句“我图她什么，她图我什么”——答案太模糊时，连枸杞水都该分杯装。 现在老王的越野车还停在小区车库，车窗早洗干净了，只是副驾的座位，总比主驾多落一层灰。
