我和老公是离婚后复婚的，我离婚后找过几个，可是都相处不了多久。我就发现根本就聊不

我和老公是离婚后复婚的，我离婚后找过几个，可是都相处不了多久。我就发现根本就聊不到一起，更何况生活在一起了，我本来就脾气不好，一点都不能包容我。后来想想，还是跟前夫知根知底。 离婚那年我35岁，拖着行李箱站在门口时，前夫小吴正蹲在玄关修咖啡机，螺丝刀转得飞快，头也没抬：“钥匙放鞋柜上了，以后水电卡记得每月5号交。” 我当时心里冒火，觉得他眼里只有这些破铜烂铁，结婚五年，他宁愿周末泡在五金店，也不肯陪我去趟超市，不像后来认识的老郑，第一次约会就开车带我去城郊摘草莓，后备箱塞满了我爱吃的芒果干和话梅糖。 第一个处的是老郑，开民宿的，朋友圈全是夕阳下的民宿露台，配文“生活需要诗和远方”。他总说要带我去西藏看星空，可每次我提“什么时候动身”，他就挠头：“等忙完这波客人。” 有次我生日，他订了烛光晚餐，吃到一半接电话：“王姐别急，空调滤网我马上让师傅去换。” 我看着他对着电话点头哈腰，叉子上的牛排凉透了，突然发现，他的“远方”里，好像从来没有我的具体位置，难道生活里的踏实，真的比不过那些瞬间的浪漫吗？ 后来公司新来个同事大刘，做设计的，工位就在我隔壁。我喝咖啡不加糖，他每天早上都会多带一杯黑咖啡放我桌上；我加班到半夜，他会默默点好我爱吃的麻辣烫，备注“不要香菜多放醋”。处了三个月，我觉得总算找对了人，直到那天去他家，看到冰箱上贴着张儿童画，画里一个小女孩抱着男人的腿，旁边歪歪扭扭写着“爸爸”。他红着脸解释“是侄女的”，可我瞥见他手机屏保，明明是同一个小女孩穿公主裙的照片——原来他离婚后女儿跟着前妻，却从没跟我提过孩子的存在，那些贴心的细节，或许只是他应付生活的熟练技巧。 最难受的是去年冬天，我半夜起来上厕所，客厅灯突然闪了两下灭了。我摸黑找到手电筒，照着配电箱里红红绿绿的开关，手指悬在上面不敢动。突然想起以前每次停电，小吴都是三秒爬起来，打着手电筒蹲在箱子前，手指在开关上拨弄两下，“咔哒”一声灯就亮了，还会顺便揉我头发：“胆小鬼，怕黑就开灯睡觉，电费我交。” 那天我蹲在地上哭了半小时，手电筒的光晃在墙上，照出的影子孤单得像个笑话。 上个月小区停水，我提着水桶去接公共水龙头，远远看见小吴也在，还是穿着那件洗得发白的工装外套，正帮邻居张奶奶接水。他看到我，愣了一下，把手里的空桶递过来：“你家在五楼吧？我帮你提上去。” 爬楼梯时，他喘着气说：“去年你家空调坏了，我路过看外机在滴水，帮你换了个电容，没跟你说。” 我盯着他后颈的汗渍，突然想起离婚那天，他蹲在玄关修咖啡机，其实是想修好给我做最后一杯咖啡吧？ 复婚手续是上周办的，出来时他从包里掏出个小盒子，打开是个黄铜钥匙扣，上面刻着我名字的首字母。“上次修你家锁，配了把备用的，一直没给你。” 我捏着钥匙扣，边缘被磨得光滑，像他这些年没说出口的惦记。现在他还是爱蹲在玄关鼓捣东西，不过工具箱旁边多了个粉色的收纳盒，放着我爱吃的糖果；我还是会嫌他满身机油味，却会在他修东西时，默默递上一杯温水，看他仰头喝的时候，喉结一动一动的，像极了我们刚认识那年，他给我修自行车时的样子。