那年我在部队当兵，家里给我说了门亲事。隔壁村的姑娘，长得挺水灵，每次探亲回家都能

那年我在部队当兵，家里给我说了门亲事。隔壁村的姑娘，长得挺水灵，每次探亲回家都能见着她。她家穷得叮当响，我每月津贴都省下一半寄给她。 那时候我刚满十九，在西南的山坳里守哨所，白天背着枪巡山，晚上就着煤油灯给她写信。信里不敢多写思念，净说些山里的事：“今天看见两只小松鼠打架，尾巴蓬得像朵毛球”“哨所后面的野山桃熟了，酸得人直咧嘴”，她回信总说：“你在山里注意安全，别去追兔子摔着”，末了总要画个歪歪扭扭的笑脸，铅笔印子都快戳破纸。 第一次探亲回家是那年冬天，火车换汽车，折腾了两天才到镇上。媒人领着我往她家走，远远看见她蹲在河边捶衣裳，蓝布棉袄洗得发白，辫子上系着红头绳。听见动静她猛一回头，手里的棒槌“扑通”掉水里，溅了她一裤腿泥。她慌忙捞起棒槌往家跑，背影都透着慌。 进了屋，她娘给我端水，手直打颤：“娃……你叔他……”话没说完就抹眼泪。她爹躺在里屋，咳嗽声像破风箱。我把揣了一路的津贴塞给她娘，她从里屋出来，眼睛肿得像桃子，手里攥着个信封：“这钱你拿回去，俺们……俺们配不上你。”我一愣，看见信封上是镇中学的抬头，“俺弟考上县重点了，学费要不少，邻村王木匠说……说愿意帮衬，俺……俺要嫁给他。” 她把信封塞给我，是她写的退亲信，字歪歪扭扭，墨迹洇了好几处，想是哭着写的。我捏着那信纸，硬邦邦的像块铁板。她娘拉着我衣角：“娃，委屈你了，她也是没法子……”我喉咙发紧，说不出话，只觉得山里的风从门缝钻进来，刮得人脸疼。 临走时她塞给我个布包，里面是双鞋垫，针脚密得能数清，上面绣着朵山茶花，花瓣边还留着几处没拆的线头。“你巡山穿军靴磨脚，垫着能舒服点。”她声音小得像蚊子哼，不敢看我眼睛。我接过鞋垫，转身就走，不敢回头——我怕一回头，眼泪就掉下来。 后来我在部队待了十二年，提了干，转了业，娶了现在的媳妇，生了个女儿，眉眼像极了她当年系着红头绳的样子。去年回老家用，遇见她娘家弟弟，如今是镇上中学的老师，见了我就作揖：“哥，当年多亏了你寄的钱，我姐总说，要不是你，她走不到今天。”我问起她，他说：“我姐跟王木匠过得挺好，去年还抱了孙子。” 回家路上，我摸出鞋垫——这些年一直压在箱底，山茶花的颜色淡了，针脚却还结实。你说那时候的感情，到底算什么呢？或许就像山里的野山桃，看着酸，嚼着涩，可咽下去，心里却留着点甜。现在偶尔想起她蹲在河边捶衣裳的样子，红头绳在风里飘啊飘，倒觉得挺踏实——她过得好，比啥都强。