戒了29天的麻将，昨天下午又去了。 本来就不想去的，搁不住麻将馆的老板电话，打

戒了29天的麻将，昨天下午又去了。 本来就不想去的，搁不住麻将馆的老板电话，打一次又一次，打的我心里按耐不住了。 屁颠屁颠就去了。 跑到地方，打了五个小时，输了五百块钱，灰头土脸的回来了。 回来的路上，暗自发誓，下次再叫去，死活是不去了。 路过小区门口的便利店，想买瓶啤酒，手往裤兜一插，摸到个硬邦邦的东西——是老伴走前给我绣的钥匙包，红布面上歪歪扭扭绣着“平安”俩字，边角都磨起毛了，半年了，我天天挂着，没摘过。 麻将馆老板老张，是老伴的老同学，比我大五岁，头发白得比我还厉害，以前总跟老伴凑一桌，俩人输了钱就互相埋怨，赢了就买二锅头喝，现在就剩他一个人张罗那小破馆子。 以前接他电话，总觉得是想赚我台费，毕竟他那馆子就四张桌子，烟味浓得呛人，台费一天才十块钱，能赚多少？ 昨天一进门，就看见角落里坐着李阿姨，以前跟老伴在公园跳广场舞的，她穿件洗得发白的碎花衬衫，头发没梳利索，出牌的时候手抖得厉害，抓张“五万”都费劲，额头上渗着汗珠子。 我坐她对面，看她摸张牌，犹豫半天没打，突然咳嗽起来，声音哑得像破锣，老张赶紧从里屋端出杯热水，“老李，不舒服就歇着，别硬撑”。 她摆摆手，从布包里掏出个小药瓶，倒出两粒白药片，就着茶水咽下去，没说话，眼睛却瞟着手机。 中场休息，我去门口透气，听见老张跟李阿姨说话：“你女儿不是说让你别熬夜吗？”她叹口气：“在家也是一个人，坐这儿好歹有人说说话。” 我心里“咯噔”一下，这才发现，麻将馆里坐的，大多是我们这样的老头老太太——对面王大爷总盯着手机等儿子回信，靠窗的张婶摸完牌就找降压药，连老张自己泡的茶，从早到晚都是凉的，他忙着给这个倒水、给那个递纸巾，顾不上喝。 五点多，李阿姨手机“叮”地响了，是她女儿发来的微信：“妈，明天我带小宝回来吃饭，您早点睡。”她盯着屏幕看了半分钟，手指在屏幕上点了点，又删掉了，然后抓起包说“我头晕，先回了”，脚步踉跄着往外走，走到门口，又回头看了眼牌桌，那眼神，空落落的，跟我每次输钱后看桌子的眼神一模一样。 我突然明白，自己为啥戒不掉这麻将了——哪是老张催的？是我怕回家。 家里沙发上，老伴常坐的位置还空着，他的老花镜还在茶几上，杯底的茶渍都没擦干净，夜里静得能听见自己心跳，我宁愿在麻将馆闻五个小时烟味，听五个小时洗牌声，也不想回去面对那满屋子的“以前”。 输五百块钱心疼不？咋不心疼？那是我退休金的十分之一！可比起心疼钱，我更怕的是那五个小时里，有人跟我说话，有人埋怨我打错牌，就算输了，也是热热闹闹的输，不是一个人冷冷清清地坐着。 回来的路上发誓不去，现在想想，不是不去麻将馆，是不能再把那儿当避难所了。 掏出手机，给儿子打了个电话，他那边挺吵，估计在加班，我说“没事，就想问问小宝周末有空不，我想带他去动物园”，儿子愣了一下，说“好啊爸，我跟他说，他肯定高兴”。 挂了电话，我没删老张微信，反而给他发了条消息：“老张，明天我不去打牌了，你那地儿要是忙不过来，我帮你拖拖地、擦擦桌子，管饭不？” 他秒回：“管！必须管！我让老伴给你炖排骨！” 我笑了，摸了摸裤腰上的钥匙包，“平安”俩字磨得毛了边，可摸着踏实。 明天早上，先去早市买袋花土，老伴留下的那盆绿萝快干死了，以前都是他浇水，以后我来。 然后去老张那儿帮忙，下午去公园看看，说不定能碰上李阿姨，她女儿带孩子回来，肯定需要人搭把手。 人老了，谁还没点念想？可念想不能当饭吃，日子得往前过，热热闹闹地过，比啥都强，你说是不是？ 至少，比在牌桌上盯着那几张条子饼子万子，强多了。