老人没了老伴儿，真的会一下子垮掉。 楼下的王大爷，六十八了，前年冬天老伴走的，

老人没了老伴儿，真的会一下子垮掉。 楼下的王大爷，六十八了，前年冬天老伴走的，走之前在床上躺了小半年。 以前每天清晨五点半，他准提着竹编的棋篓子去公园，老伴跟在后头拎着马扎，两人在老槐树下摆开棋盘，一杀就是俩钟头，笑声能传到街对面的包子铺。 现在棋篓子挂在阳台墙根，竹篾都泛了白，他每天坐在窗边的藤椅上，对着楼下的树影发呆，桌上那个印着“劳动模范”的搪瓷缸子，茶渍结了层黑壳，没人再给他续热水了。 第一次撞见他变样，是去年开春。 我下楼扔垃圾，看见他蹲在单元门口的花坛边，手里捏着片干枯的银杏叶，那是他老伴生前最喜欢捡的，说夹在书里能当书签。 他蹲了快十分钟，叶子在指间转了无数圈，最后轻轻放进花坛的土里，像埋了粒种子。 有天周末，三楼的小男孩拿着副塑料象棋在楼下石桌上摆弄，棋子掉地上滚到王大爷脚边。 小孩怯生生问：“爷爷，您会下棋吗？” 王大爷没抬头，声音哑得像砂纸磨过：“老了，不下了。” 小孩捡起棋子跑了，他却盯着石桌愣了半天，那石桌以前是他和老伴夏天乘凉的地方，老伴总在这儿给他剥橘子，汁水流在桌面上，印出一圈圈浅黄的印子。 转折在入夏后的一个傍晚。 我加班回来，看见王大爷家门虚掩着，昏黄的灯光从门缝漏出来，里头有窸窸窣窣的翻东西声。 第二天早上去买油条，撞见他提着棋篓子往公园走，竹篓子晃悠着，里头除了象棋，还多了个蓝布包，包角露出半本线装的旧书。 走近了才看清，那书上写着“象棋入门”，封皮是老伴的字迹，边角磨得起了毛，他这是要去哪儿？ 后来听对门李婶说，王大爷翻出的是老伴的遗物——一沓厚厚的棋谱，每一页都夹着老伴写的小纸条，“马走日要留退路，像过日子得留余地”“炮打隔山别太急，等对方露了破绽再出手”，原来老伴走前半年，躺在床上没力气动，就天天琢磨着写棋谱，说“老东西以后要是闷得慌，就教小孩下棋，总比一个人坐着强”。 王大爷把棋谱一页页抄在新本子上，字迹比以前工整了十倍，抄到“过河卒子不回头”那页时，指腹在“卒”字上磨了又磨——那是老伴当年教他下棋时总念叨的，说“咱们俩就像这卒子，认定了就一辈子不回头”。 现在每天下午四点，公园老槐树下又支起了棋盘，王大爷坐一边，对面围着三五个半大孩子，最小的才刚够着石桌，他捏着红马的手举半天，等小孩看清了棋路才落下，嘴里念叨着“看清楚啊，这马下一步能踩车，别学你奶奶当年，光顾着吃我炮，把老将晾在那儿”。 小区门口的布告栏贴了张红纸，用毛笔写着“王爷爷象棋班，每天下午四点，老槐树下不见不散”，下面画了个歪歪扭扭的棋盘，旁边还有行小字“免费教，管茶水”。 那天路过听见有家长问王大爷累不累，他摆摆手，从蓝布包里掏出个搪瓷缸子，缸子擦得锃亮，里头泡着胖大海，正是以前老伴每天给他装的，“不累，你婶子说了，日子得像棋盘，有输有赢，但不能空着，得摆满棋子才热闹”。 夕阳把他的影子拉得老长，落在棋盘上，红帅旁边好像多了个模糊的影子，正伸手去拿那颗黑将，风一吹，槐树叶沙沙响，像有人在笑：“老东西，这下知道我没骗你吧？”