87年男子患癌，最初我对他是同情，继而感到可恨，最后觉得他就是自作孽不可活!

87年男子患癌，最初我对他是同情，继而感到可恨，最后觉得他就是自作孽不可活! 这话是上周听我楼下林姐说的，不过她说的不是别人，是她自己的丈夫老张。 林姐和老张都是棉纺厂的老职工，年轻时厂里分的筒子楼，一住就是二十年。 老张话不多，每天下班准点回家，工资卡上交，奖金全给林姐买金镯子，街坊都说林姐嫁了个闷葫芦好男人。 去年冬天老张总喊胃疼，林姐催他去医院，他总说老毛病，直到疼得直不起腰，才查出胃癌晚期，当时林姐腿都软了。 从那以后林姐就辞了职，天天往医院跑，化疗药贵，她把攒了十年的定期存款取出来，又找亲戚借了三万，头发都熬白了半截。 老张化疗反应大，吐得天昏地暗，林姐就蹲在床边给他擦嘴，一边擦一边掉眼泪，说你得好起来，闺女明年高考还等你送呢。 老张每次都点头，可眼神躲躲闪闪的，尤其最近这半个月，总盯着床头柜第二层抽屉发呆。 那天林姐给老张擦身时，瞥见他枕头底下露出个蓝布角，拽出来一看是个旧布包，打开里面整整齐齐码着三个存折，还有张泛黄的信纸。 她攥着存折的手直抖，心想这人都病成这样了，还藏私房钱？ 第一个折子是五年前存的，八千；第二个是三年前，三万；最新那个去年存的，十二万。 加起来十六万多，够再做两个疗程靶向药了。 林姐气得手都麻了，她想起这半年自己跑遍亲戚家借钱，想起为了省住院费每天啃馒头，想起老张看着她唉声叹气说“拖累你了”，原来都是装的？ 她冲到病床前想把存折摔他脸上，可看见老张插着氧气管，胸口一起一伏的样子，又把话咽了回去。 半夜老张醒了，看见林姐坐在床边发呆，就虚弱地笑了笑，说“那钱……你看见了？” 林姐没说话，眼泪先掉了下来。 老张从枕头底下摸出遥控器，把床头灯调亮些，说“08年厂里裁员，我怕你担心，偷偷去工地打了半年零工，攒下第一个八千。” “后来闺女上初中，你总说想换个大点的房子，我就每个月从奖金里抠点，想着等攒够首付给你个惊喜。” “去年查出来病的时候，医生说最多一年，我想着这钱不能让你知道。” 林姐猛地抬头看他，不明白这话啥意思。 “你脾气倔，知道有钱肯定要全给我治病，”老张咳了两声，声音轻得像羽毛，“我走了以后，你和闺女日子还得过，这钱是给你俩留的底气。” “在北京那三个月，看你为了借五万块给王婶下跪，我心里跟刀割似的，可我不敢说啊，说了这钱你肯定不要。” 林姐这才想起，去年冬天老张非要把他的工资卡挂失重办，说原来那张磁条坏了，现在想来，是怕她提前发现存折。 她摸着存折上老张歪歪扭扭的签名，突然想起刚结婚那年，老张第一次发奖金，给她买了条红围巾，自己却冻得感冒发烧。 想起闺女小时候半夜发烧，老张背着孩子跑了三站地去医院，鞋都跑掉一只。 原来那些她以为的“藏”，全是他说不出口的“留”。 第二天林姐没提存折的事，照样给老张擦脸喂饭，只是喂到第五口时，老张突然说“别治了，把钱留给你和闺女。” 林姐手一顿，把勺子塞进他嘴里，说“治，怎么不治，你还得看闺女穿婚纱呢。” 老张笑了，眼里的光比床头灯还亮。 现在林姐还是每天往医院跑，只是不再唉声叹气了，她把那三个存折锁进了衣柜最深处，说等老张好了，就用这笔钱在老家盖个带院子的房子，种满他喜欢的月季花。 你说这世上的事，是不是总这样？ 我们总凭着眼睛看到的那点碎片，就急着给人下定论，却忘了人心这东西，藏着太多说不出口的褶皱。 就像林姐说的，有些“可恨”，拆开来看全是“心疼”，有些“自作孽”，藏着旁人看不懂的情深。 日子还长，别太早给身边人贴标签，多等等，或许就能看见那些藏在沉默里的光。