清朝，有个农妇去卖鸡蛋，走到半路被一群土匪糟蹋了，完事了，她见篮子里的鸡蛋还好端端放在那，就站起来，拍拍身上的土说“多大的事啊，我还以为你们要抢我鸡蛋呢。 ” 那天早上的露水还挂在草叶上，王氏就挎着篮子出门了。 三十枚青壳鸡蛋躺在干草里，像揣着全家的命。 丈夫在炕上咳了半个月，郎中说要配药引子，三个娃的肚子早就空得咕咕叫。 她踩着霜花往县城走，鞋底磨出的洞灌进冷风，心里却盘算着卖了鸡蛋先扯二尺粗布，给小女儿做件过冬的夹袄。 官道旁的枯树丛突然窜出黑影时，王氏第一反应是把篮子往怀里搂。 独眼土匪的柴刀劈在旁边的树干上，木屑溅到她脸上。 后来她只记得被按在地上时，右手始终死死勾着篮把手。 那些人骂骂咧咧地走了，她趴在泥里缓了好一会儿，听见篮子里传来轻微的碰撞声。 站起来拍土的时候，王氏发现鸡蛋真的一个没碎。 粗布褂子被撕了道口子，膝盖渗着血，但干草衬里的篮子像个坚固的小堡垒。 她对着空无一人的土路笑了笑，声音有点哑“多大的事啊。 ”那天的集市人不多，青壳鸡蛋卖得比平时贵些，铜板沉甸甸地揣进怀里时，她摸了摸被撕破的衣角，没告诉买主路上遇到的事。 同治年间的肃宁县城，像个打满补丁的破棉袄。 县衙门口的石狮子缺了只耳朵，差役们缩在门房里烤火，根本不管城外的事。 王氏往药铺走时，看见李婶挎着菜篮子过来，问她脸上的泥怎么回事。 “摔了一跤，”她低头理了理篮子，“鸡蛋没事就好。 ”李婶叹了口气，说昨天邻村的张家媳妇去卖布，连人带车都被土匪掳走了。 药铺掌柜用戥子称药时，王氏听见后院传来孩子的哭声。 她想起自己那三个等米下锅的娃，把铜板又往怀里按了按。 走出铺子时，日头已经爬到头顶，照得地上的血渍泛出暗红。 她沿着原路往回走，路过那片枯树丛时脚步没停，篮子里的药包散着苦味，和鸡蛋的腥气混在一起，倒像是日子该有的味道。 后来有人说，那天王氏要是把鸡蛋给了土匪，说不定能少受点罪。 但她知道，那些鸡蛋换不来平安，只能换来丈夫的药和孩子的粥。 就像村里老人常说的，荒年里，命比脸重要。 我觉得这不是麻木，是底层百姓在绝境里磨出的生存智慧知道什么能舍，什么必须攥在手里。 夕阳西下时，王氏走到家门口。 三个孩子扒着门框望，丈夫在炕上听见动静，咳嗽声都轻了些。 她把药包和杂粮袋放在桌上，空篮子挂回墙上。 灯光从窗纸透出去，映着墙上篮子的影子，像个圆满的句号。 那天晚上，肃宁的土路上少了个挎鸡蛋的农妇，多了个让家人熬过冬天的希望。 这大概就是韧性吧不是不疼，是知道有些东西比疼更重要。
