处长同学的父亲在老家的村里去世了。昨天，同学群的″秘书长″发了信息，并发了村的位

处长同学的父亲在老家的村里去世了。昨天，同学群的″秘书长″发了信息，并发了村的位置，通知大家想去的同学接龙，到时村头集合。群里一下热闹起来，二十多个同学几乎都接了龙。老周是班长，私下跟几个核心同学通了气， 昨天下午，同学群的提示音突然密集起来。 “秘书长”发了条消息：“老陈他爸走了，在老家村里，想去的同学接龙，明早村头集合，定位发群里了。” 定位是个我从没听过的村子，地图上看要开两小时山路。 接龙列表唰唰往下滚，二十多个头像亮着，几乎是全班的人。 老周是班长，我看见他头像在群里没说话，却在微信小窗弹我：“别带花圈，村里讲究实用，买点米面油就行；到了别扎堆，跟老陈说句话就好，他家事忙。” 我摸了摸手机壳，想起毕业那年散伙饭，老陈喝多了拍着老周肩膀喊“班长你最实在”，那时候他还是个总穿白衬衫的瘦小子，现在早是别人嘴里的“陈处”了。 今早七点，村头老槐树下已经停了七八辆车。 穿黑外套的同学陆续走来，有人手里拎着塑料袋，米袋上印着“长粒香”，油桶是小桶的金龙鱼——看来老周都通知到了。 九点多，老陈从村里迎出来，眼睛红得像兔子，看见我们，手在裤缝上蹭了蹭，没说话，先给每个人鞠了一躬。 “你也来了？”后排的小李拍了拍我的胳膊，他在邻市开装修公司，上次见还是五年前同学孩子的满月酒。 “你不也来了？”我笑，“山路不好开吧？” 他指了指车胎上的泥：“昨晚看定位就知道路不好，今早五点就出发了，怕迟到。” 人群里突然有人小声问：“咱们这么多人来，老陈会不会觉得是……人情场面啊？” 这话像根针，扎得空气静了静。 老周听见了，走过去拍了拍老陈的后背：“别多想，我们就是来送送叔，顺便……看看你。” 老陈突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，带着泪：“我爸走前还说，‘你那帮同学，当年挤一个宿舍抢泡面吃，现在肯定还热乎’——还真让他说中了。” 这么多年，我们在不同的城市，做着不同的事，有人升职，有人创业，群里除了过年抢红包，平时难得说句话。 可一条“老陈他爸走了”的消息，二十多个人，放下手头的会、没签完的合同、孩子的家长会，天不亮就往山里赶——真的只是为了“人情”吗？ 或许不是。 是当年一起在操场罚站时，老陈偷偷塞给我的半块橡皮；是毕业旅行时，他帮晕车的女生拎了一路行李；是散伙饭上，他说“以后谁有事，吱一声”的那句傻话。 十点，送葬的队伍从村口出发，我们跟在后面，没人说话，只有脚步踩在泥地上的沙沙声。 老陈走在最前面，背影比记忆里宽了不少，却还是挺直的，像当年在教室后排坐得笔直的样子。 下午返程时，群里“秘书长”发了张照片：老陈站在村头，身后是我们来时停的车，他举着手机，屏幕上是全班毕业照。 配文：“谢谢老同学们，我爸要是看见，肯定高兴。” 群里没人说话，却有二十多个赞，像当年课堂上，老师问“都听懂了吗”，我们悄悄竖起的大拇指。 原来有些情谊，不用常联系，不用刻意维护，就像老槐树下的根，埋在土里，一直都在。 下次同学聚会，别再等“有事”才聚了——就明天，约个茶馆，聊聊孩子，骂骂老板，像当年抢泡面那样，热热闹闹地，见一面吧。 村头的风还带着纸钱的余温，手机里的群聊界面，那个“已接龙26人”的数字，在阳光下亮得晃眼。