昨天得知了一个很悲伤的事情，认识了几年的一个熟人，47岁的单亲妈妈，丈夫去世了四

昨天得知了一个很悲伤的事情，认识了几年的一个熟人，47岁的单亲妈妈，丈夫去世了四年多，一个女儿23岁去年出嫁了，一个小儿子9岁。她自己检查出来得了癌症，得知这个消息，简直像晴空霹雳一样。 认识李姐五年，是小区超市总能碰见的熟脸。 她总穿洗得发白的蓝布衫，左手腕系着根红绳——说是丈夫走那年给小儿子求的平安符。 女儿去年出嫁时，她往喜糖盒里塞了两颗大白兔，说“孩子爱吃这个，小时候总抢”。 小儿子九岁，每天放学冲进超市找她，书包往柜台上一扔，喊“妈我要吃辣条”。 五年前第一次见，她蹲在货架前给货架补货，额角汗顺着鬓角流，看见我拿错了酸奶，抬头笑：“那个临期了，换这个，给孩子喝得注意”。 后来常碰见，她总问“今天买这么多菜，家里来客人？”“孩子考试咋样？”，我问她累不累，她就拍着柜台说“习惯了，俩孩子就是我的劲儿”。 昨天下午三点，超市老板娘突然给我打电话，声音发颤：“你能不能来趟医院？李姐查出癌症了，小儿子在走廊哭，没人敢给孩子说”。 平时看她总乐呵呵的，谁能想到呢？上个月小区组织体检，她还说“我身体好得很，不用查”——后来才知道，是舍不得那三百块体检费，想省下来给小儿子买新球鞋。 丈夫走四年，她打三份工：超市理货、早市卖菜、晚上给人缝补衣服。 小儿子的球鞋磨穿了底还在穿，女儿出嫁时的嫁妆钱，是她攒了三年的零钱罐倒出来的。 医生说她的病拖太久，和长期劳累、营养不良脱不了干系，现在小儿子抱着她的红绳在病房外发呆，问“妈妈是不是也要像爸爸一样，去天上了？” 我们总说“为母则刚”，可“刚”的背后，是不是藏着太多没说出口的“难”？ 现在她躺在病床上，小儿子的辣条还放在床头柜，没人敢动。 女儿连夜从婆家赶回来，握着她的手掉眼泪，说“妈你别吓我，我还没好好孝敬你”。 下次再碰见那个总说“没事”的人，别急着走开，递瓶水，听她说两句吧——有时候，“我没事”比“我很难”更需要被接住。 今早去医院，看见她手腕的红绳松了，小儿子踮着脚给她系，打了个歪歪扭扭的结，像极了她这五年，用尽全力给生活打的那个结——不漂亮，但没散。